原創 騰訊醫典
在中國，有1.164億糖尿病患者[1]
估算下來，每12個人中，就有1個糖友
曾經，高血糖讓他們的器官不堪重負
甚至危及生命
但一種激素的發現
挽救了他們的人生
這小小胰島素的背後
有一段神奇的發現史
今天我們就來說下
（當年的胰島素瓶，來源：多倫多大學-胰島素的發現和早期開發）
1891年，加拿大的一座農場中
一個名為弗雷德里克·班廷的男孩出生了[2]
如果說人生是場遊戲
班廷可以說是逆風開局
（弗雷德里克·班廷（少年），來源：Banting House）
19歲，前往多倫多大學學習神學
結果因成績不佳轉行學醫[2]
（p.s.：班廷有一位同校同學，名為白求恩）
23歲，三次嘗試參軍
前兩次因視力問題慘遭拒絕
第三次才得償所願
（第一次世界大戰時期的班廷）
29歲，他開設自己的診所，門可羅雀[3]
不得不在大學兼職教師
專業是外科，結果被分配去教生理
臨近三十歲，班廷終於等到一個契機
1920年10月31日，深夜
外科大夫班廷正苦苦閱讀論文
準備關於糖尿病的課程
其中，一篇論文提出：
胰島中可能含有降低血糖的物質
他靈光一現：
「沒準我可以把這種物質提取出來？」
（班廷半夜寫的字條。上面寫著「糖尿病-結紮狗的胰管-讓狗活著直到腺泡退化離開胰島-嘗試分離這些分泌物以緩解糖尿」，來源：多倫多大學-胰島素的發現和早期開發）
由於本地缺乏實驗設備
班廷隻身返回母校
在這裏
他遇到了當時糖尿病領域掌門人——
約翰·麥Crowder
（約翰·麥Crowder，來源：Moments Déterminants Canada）
在此之前
已有研究人員做過400次相關實驗
無一成功[2]
因此，一開始麥Crowder
並不認可這個「外行」的說法
但架不住班廷的軟磨硬泡
最終，他同意班廷在暑假期間使用實驗室
並且指導班廷如何手術
派出自己的研究助理
查爾斯·貝斯特協助實驗
（班廷和貝斯特）
隨後的幾個月
兩人一直泡在實驗室中
研究過程並非一帆風順
天氣炎熱，技術生疏
實驗動物缺乏，胰島素不純
班廷甚至賣掉房子換取資金
無數次失敗後
他們向一隻糖尿病犬體內注射胰島素提取液
「它居然活了？！」
（班廷和貝斯特帶著狗在醫療大樓的屋頂上，來源：多倫多大學-胰島素的發現和早期開發）
麥Crowder驚訝於兩人的成果
帶著二人前往耶魯大學
在美國生理學會議上介紹了他們的發現
還請來一位提純高手：
多倫多大學畢業生、生物化學家
James·科利普
（James·科利普，來源：多倫多大學-胰島素的發現和早期開發）
科利普設計了胰島素活性測定的方法
還成功提取出了可以供人使用的胰島素
最終，1922年1月
他們提取的胰島素首次應用在
一名14歲的1型糖尿病兒童身上
取得了立竿見影的效果
隨著越來越多的人接受治療
他們提純的胰島素
終於受到來自世界的肯定
（患者Teddy Ryder，胰島素治療前後，來源：Banting House）
但可惜，他們並沒有等來完美結局
1923年，諾Bell獎名單揭曉
可是，只有麥Crowder和班廷獲獎
班廷執著於貝斯特的貢獻拒絕領獎
甚至公開抨擊麥Crowder不配獲獎
「你只是提供設備，你不配！」
最後，這場爭執以四人平分獎金不歡而散
（從左到右：班廷、麥Crowder、貝斯特、科利普，來源：Banting House）
多年以後，四位校友分道揚鑣
班廷逆天改命
甚至當選倫敦皇家學會副會長
隨著二戰爆發，班廷再次衝上前線
卻不幸死於飛機失事
（班廷的最後一張照片，來源：Banting House）
麥Crowder雖然摘得諾獎
但飽受爭議，終生不被世人認可
直到1993年，麥Crowder傳記出版[4]
他的貢獻才為人所知
貝斯特繼承了麥Crowder原有的職位
繼續在多倫多大學擔任生理學系主任
最晚加入的科利普
卻一直在內分泌學領域耕耘
還分離出了甲狀旁腺激素
促甲狀腺激素和促卵泡激素
擔任加拿大西安大略大學的系主任直到去世
（James·科利普，來源：加拿大醫學名人堂）
後記
如今，全球每年在糖尿病上花費的投入
高達7600億美元[1]
把這些錢摞成一堆
可以頂近860座珠穆朗瑪峰
每個人都知道胰島素
但誰又記得在這支小小試劑背後的故事呢？
正是因為這些前輩們在科研領域的付出
我們才能一次次在死神手中奪下生命
2022年是胰島素髮現101周年
希望你讀完這篇文章
每次看到胰島素
都能回想起那年夏天
想起那些改變了歷史的科學家們
審稿專家：譚惠文
四川大學華西醫院內分泌代謝科副主任醫師
參考文獻
[1]Facts & figures (idf.org)
https://www.idf.org/aboutdiabetes/what-is-diabetes/facts-figures.html
[2]Hegele RA, Maltman GM. Insulin's centenary: the birth of an idea. Lancet Diabetes Endocrinol. 2020 Dec;8(12):971-977. doi: 10.1016/S2213-8587(20)30337-5. Epub 2020 Oct 29. PMID: 33129375.
[3]Frederick Banting, Charles Best, James Collip, and John Macleod | Science History Institute
https://www.sciencehistory.org/historical-profile/frederick-banting-charles-best-james-collip-and-john-macleod
[4]The airbrushing from history of the Aberdeen insulin pioneer (abdn.ac.uk)
https://www.abdn.ac.uk/stories/the-airbrushing-from-history-of-the-aberdeen-insulin-pioneer/index.html
作者：閆天行
