寧浩賈樟柯揭開《大世界扭蛋機》:未來腦洞,電影餘暉

寧浩和賈樟柯,兩個地道山西老炮。一個酒窖里囤山西老陳醋,一個莊稼地里埋汾酒。2065年的時候,他們一個88,一個95,拿出自己的「家底」,使勁渾身解數,去給人送禮,拼的是一個「非遺傳承人」的名額。那個「非遺」藝術門類,叫做電 影。

多荒誕,多現實?多好笑,多扎心。 

《地球最後的導演》海報

這部名叫《地球最後的導演》的短片,6月23日在B站上線。事實上,這片的第一次「地球首映」,是在去年的平遙國際影展

的頒獎禮上。當時,導演徐磊把這部短片叫作給現場各位電 影大咖和新星們的「助興小節目」。片中埋得滿滿的迷影彩蛋和關於電 影本體的調笑與思考,在平遙電 影宮的「小城之春」里,銀幕內外那份心照不宣讓現場氣氛high到上頭。當時筆者也身在現場,至今記得那從頭到尾貫穿的笑聲、尖叫聲和雷動的掌聲。

短片在喜劇外殼下包裹著對電 影最溫柔的抒情,看得人笑到流眼淚,哭到眼淚流,最後一個鏡頭還升華出一身雞皮疙瘩。不過緊接著的頒獎禮,讓這份悠長的回味戛然而止切換去了另一個頻道,來不及回味。

直到大半年後,這部短片上線。再一次看它,沒有了那個集體在黑暗中凝望的場域,小屏幕上,也一樣讓人開懷與心酸。

《地球最後的導演》一上來,已經白了頭的賈科長在重拍《小武》,他怎麼都拍不夠,現場工作人員強硬指示「賈師傅,下班了」。鏡頭拉開,這個片場像一個動物園裡圈出的觀賞盆景,導演成了被圍觀的珍惜動物。電 影是早已過時的「文化遺產」,只能在博物館里向寥寥觀眾展示。 

在片場打招呼的賈樟柯。
寧浩導演謙虛了。
《地球最後的導演》截圖

這種用「回望」去探討電 影未來的創意,靈感來自於2020年新冠疫情對行業的衝擊,徐磊將它稱之為自己面對職業焦慮的「崩潰療法」。放到2022年這個電 影被二次衝擊的當下來看,更覺嚴峻和貼切。

今年春節檔之後,中國電 影票房的斷崖式下跌,已經非「慘烈」不足以形容。上半年最淡的時候,全國影業的營業率只有三成,許多沒有發生疫情的地區,電 影院同樣處於閉門歇業的狀態。即便最熱門的好萊塢大IP帶著新鮮的熱乎勁兒上映,卻喚不起觀眾走進影院的熱情。而兩年前電 影短暫離席時,眾聲喧嘩的那份「不習慣」,在眼下這一輪的慘淡中,已然「習慣」了。雖然有院線經理下跪求排片,也有導演逆勢而上的豪情宣言,但關於電 影院的呼喚和討論,似乎都難以激起曾經的熱度。 電 影,是必需品嗎?

「電 影死不了,咱倆也掛不了。」
猜猜這老哥倆背地裡這是說誰壞話呢?

記得當時在平遙看完的時候,筆者還心想,這樣的一部片子,如果在電 影院里放,簡直是行為藝術般達到一種形式和內容上的統一。

而如今它上線了,在彈幕里,網友們實時互動拆解著每一個關於電 影的玩笑,在兩位大導鬥智鬥勇時飄過「哈哈哈哈哈哈笑死」,在關於電 影的討論時跟一句「好難過啊,想去電 影院看電 影」,在那個精妙升華的結尾齊刷刷打出「雞皮疙瘩起來了」的即時評論里,新舊影像的觀看方式產生的呼應和互文,也似乎是這樣一部短片的另一種好歸宿。 

彈幕截圖

而《地球最後的導演》,被編入名為《大世界扭蛋機》的系列短片策劃中,也算是大導演對新人的一次「傳幫帶」。

《大世界扭蛋機》是由bilibili聯合壞猴子影業,延續「壞猴子72變電 影計劃」主旨,升級打造的「73變青年導演計劃」。系列策劃的「13+N」部短片,題材風格各異,將分為四個主題,分四周與觀眾陸續見面。 

《大世界扭蛋機》系列於6月23日起每周四18:00在b站上線。

首批登場的四部短片主題為 「明日之後」,除《地球最後的導演》外,還有此前在《導演請指教》中廣受好評的曾贈導演的《你好,再見》,《熱帶往事》導演溫仕培的《殺死時間》,以及青年導演吳辰珵的《一一的假期》。

張子楓、郭麒麟、章宇、韓昊霖……每一部的主演陣容都能撐起一部院線電 影的「咖位」,畫面精良,風格講究,創意和深度兼備,作為網路短片來說,是「天花板」級別的製作。

「明日之後」是關於未來的暢想,有那麼幾分《黑鏡》或者「愛死機」的意味。基於不遠不近時間跨度之下,科技發展對社會生活秩序的影響和改變,青年創作者們給出他們的思考。 

《你好,再見》
《殺死時間》
《一一的假期》

《一一的假期》,好像在片名上就致敬了楊德昌的《一一》和侯孝賢的《冬冬的假期》兩部大師之作。同樣是孩子視角看大人的世界,溫情的家庭味道里有不由人的世情寒涼。這些生活流文藝片的標配,在未來這個時間點的加持下,也有了滿滿的奇幻感。在韓昊霖的世界,人類已經不再需要浪費資源和時間做飯,能量來源只需要咀嚼膠囊。爸媽咬牙攢錢把會做好吃螺螄粉的姥爺送去能連接虛擬腦機的養老院「享福」,而真正的福氣,都在回不去的舊時光里……

這些導演被寧浩簽至「壞猴子」麾下,寧浩一開始挑的都是兼具作者氣質與類型表達的好苗子,從目前呈現的幾部成片來看的確都證明了寧浩的眼光。

比起前些年電 影行業資金充裕、項目都被瘋搶的好行情,眼下新人們想要獲得好的資源在院線一鳴驚人的機會要難上不少,而這樣的短片以更小的成本讓青年導演同樣得以進入電 影工業水準的製作流程之中成長,經由網路磨合與試煉創作者與觀眾之間的吸引力和默契,優秀演員的加盟也為創作新人帶來更多注意力,一切意義都如此積極。

寧浩帶著這群原本志在電 影的年輕人,做這樣的嘗試,呼應著《地球最後的導演》里電 影的餘暉,也許也更意味深長地告訴我們,電 影其實從未離開,只是就這樣一步一步,慢慢化成了生活里各式各色的模樣。

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門