心情糟糕的時候,不妨幻想幾隻動物

以動物為主角的故事或繪本相信你都看過不少。在充滿不確定的時刻,許多人也愛上了與軟萌的小動物相處。但你聽過這些動物嗎?板凳虎、時間熊、暈夢狐、嬰河馬、風鈴獅子、火山兔子、玻璃猛獁、天氣浴豹……

它們都是范曄在《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》中捕捉到的動物 。它們不僅是文學上的幻想,更多的是一種慰藉與存在方式的認同。比如當我們懷疑,自己總是將工作中的事情搞砸,是不是真的非常失敗的時候,我們會看到「糟糕熊」慢悠悠地路過,每個看到它的人都會大叫一聲「糟糕」然後跑走,連糟糕熊自己都不知道為什麼。似乎,我們便遇到了一個可以擁抱的同類。在與這些幻想動物的擁抱中,起碼我們不再感受到自我的孤獨,我們知道了任何生活狀態都能在這個世界上,找到共存的同伴。      

范曄最廣為人知的身份是北京大學教師、西語文學譯者,譯有馬爾克斯的《百年孤獨》、波拉尼奧的《未知大學》、科塔薩爾的《萬火歸一》、塞爾努達的《致未來的詩人》,以及因凡特的《三隻憂傷的老虎》等作品。而這本《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》是他的第一部文學書,他在其中創造出種種古怪可愛的小動物和它們的奇妙故事。由作家、畫家顧湘為其繪製插畫。

在范曄自己看來,這是一本很難界定的書,「有人說是幻想文學,有人說是童話或偽童話,都有道理。」全書分為《動物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動物手冊》中,作者按照現代動物學歸類方法,虛構了板凳虎、天氣浴豹、時間熊等40多種動物,還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。《看不見的小貓和其他故事》里,作者更加任性恣意,講起了奇奇怪怪的故事,講故事的人一本正經地胡說八道,聽的人心滿意足地照單全收。而這些看起來天真無厘頭的想像,也透露出複雜與溫暖的情緒。讓我們在充滿不確定性的當下,彷彿獲得了一個大大的擁抱。

《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》,作者:范曄 /顧湘,版本:世紀文景|上海人民出版社 時間熊文化2022年5月

無論對小孩子還是成年人而言,動物都具有著特殊的意義(昆蟲例外),他們在藝術作品中的出現往往意味著一種釋放——我們渴望著人類社會規則之外的另一個世界,同時,這個由動物所代表的世界往往是單純的——不管是可愛的兔子與貓的世界,還是黑暗的地下蛇窟的世界,我們都一望而知其中的法則。

即使在自然界中再兇悍的動物,在文學藝術的創作中,也通常是單純的形象,尤其對比我們在生活或工作中遭遇的種種人性,還有什麼生命會比動物們更能提供單純的撫慰呢?

不過當然,動物們的形象也會遭遇一個問題,那就是我們很難改變諸如蛇是冰冷而邪惡的、老虎是兇殘暴力的、豬是笨拙的等等印象,而且我們不能直接否定這些看法都是刻板的,即使如揚·馬特爾等作家已經竭力在小說中讓動物的形象脫離傳統認知,拉美小說家的筆下會出現邪惡的兔子和怯懦的豹子,但動物形象的基調已經被自然界中的狀態(不僅僅是寓言故事)所確定。很多時候,這種既定的形象便無法再滿足我們的需求。

例如,我們在生活中期望著能有一個憨態可掬的動物,如同毛絨玩具一樣陪伴在自己身邊,但是又能提供溫暖,又擁有毛茸茸質地的動物——熊,在自然狀態和既定的印象中不可能與人類如此親昵,於是我們便需要幻想來填補甚至重新創造出一種熊的形象,讓它出現在我們內心渴望的視野中。

在《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》中,就出現了很多這樣的幻想動物。其中有一部分讀起來像是給小孩子的童話,例如眼鹽燕,一種可以解釋小孩子為什麼哭著哭著就不哭了的生物;有一些動物身上帶著輕微的哲學色彩,比如鏡子虎,它什麼也不怕,非常勇敢,卻只害怕一個東西——鏡子,它害怕鏡子里有一天出現的不是自己,而是知道自己所有秘密的另一隻老虎,這個故事似乎能夠解釋很多人在現實生活中投射出的形象,包括那些看似無所畏懼的人,喜歡在工作中說大話的人,貌似很具有統領氣質的領導者們 ,他們的形象究竟有多大程度來自於那個並不真實的自我的構建 ,又有多麼容易在觸碰到真實自我的時候崩塌,不過在故事之外,我倒是更願意相信,如果鏡子虎有一天真的崩塌,那麼它們首先做的事情,應該是摧毀鏡子。

鏡子虎
板凳虎

還有能夠解釋愛情關係的板凳虎。它們的身軀本來是荒野中特立獨行的老虎,因為要為某個人提供棲息之地,從而化身成為了板凳。然而,這種壓抑自我的做法很難永遠持續下去,終有一天,往日表現得都很溫馴的板凳虎們會失去耐心,那個時候,坐在上面的人或許會很驚訝 ——你之前不是這個樣子的。這句指責並沒有錯,但同時也存在著另一個事實:板凳虎本來的樣子也不是如此的。

目前,板凳虎已經瀕臨滅絕,「幾乎所有的板凳虎都死於飢餓」,這倒是很符合現代社會的狀況,尤其是現代愛情中的雙方都更加強調獨立的自我與人格的時候——其實,當妥協與犧牲出現在愛情中時,它也有著高貴的意義,只不過時間會一直摧殘著它所展現出的意義,坐在板凳上的人不會想到板凳虎的飢餓,板凳虎不會想到自己偶爾也需要些時間站起身來走動走動,倒不如從一開始就將人和虎的矛盾展現出來。這樣做更容易,也更自然,不過板凳虎的瀕臨滅絕,還是一件挺讓人傷感的事情。

另外的幻想動物們,則更多的是我們生活狀況的投射。

寂靜熊

包括彷彿有著社恐意味的寂靜熊 ,「到哪裡哪裡就一片寂靜」,睡不著覺的失眠熊,喜歡躺在床上旅行的臥遊熊,如果一旦見到就會被對方吸引、從此再也不會分開的磁鐵犀牛……這些動物都會在我們的生活中出現,甚至,其中有些就是我們本人。

作者范曄:文學博士,任教於北京大學西葡語系。貓科動物之友。譯有加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》,科塔薩爾《萬火歸一》,因凡特《三隻憂傷的老虎》,塞爾努達《致未來的詩人》,波拉尼奧《未知大學》等西語文學作品數種。另著有《詩人的遲緩》等。《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》是他的第一部幻想文學作品。

繪者顧湘:作家、畫家。本科畢業於上海戲劇學院戲文系,莫斯科國立大學新聞系碩士。著有隨筆集《趙橋村》《好小貓》《在俄國》,短篇小說集《為不高興的歡樂》,長篇小說《西天》《安全出口》等。辦過個人畫展,設計過T恤,畫過許多書的封面。《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》是她的第一部幻想文學繪畫作品。

作者范曄說這本故事集最早的一些寫於十幾二十 年前的墨西哥和西班牙,一開始並沒有成書的打算,是在朋友的喜愛與鼓勵下才漸漸積累起來的。未來,他還打算把某些故事再重寫一遍,但是動物們的名字保持不變,同時,還會有新的幻想動物加入進來。

作為成年人,這些幻想動物是值得珍惜的,因為說不定某一天,他們就會從你的世界里消失,或者在社會生活中瀕臨滅絕。趁著現在還能用肉眼捕捉到這些動物的存在,我們也詢問了范曄關於某幾種幻想動物的問題,期待著了解更多這些動物的出沒行蹤、生活習性。但在此之前,還想分享一首書中的小詩,它似乎是所有幻想動物們居住的星球:

《成長》

魚缸長大了,熱帶魚沒有。

汽車長大了,車輪子沒有。

故事長大了,故事書沒有。

球拍長大了,乒乓球沒有。

眼鏡長大了,眼睛沒有。

空調長大了,空氣沒有。

飛碟長大了,宇宙沒有。

紅燈長大了,綠燈沒有。

樓梯長大了,腳沒有。

門鎖長大了,門沒有。

另一個人長大了,我沒有。

「小貓系列」
「小貓系列」
「小貓系列」
「小貓系列」

問問作者

宮子/文

劉曉斐/製圖

走走/編輯

校對/趙琳

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門