專訪 | 他「追橋」10年,看到每一座廊橋背後的動人傳說

廊橋在中國有2000多年的歷史,早在漢朝就已出現相關記載,繁榮於唐宋,鼎盛於明清,逐漸沒落於近代。

在中國,每一座古廊橋都承載多重角色: 它既是休憩場所、祭祀神廟、交易市場,也是娛樂平台、地標建築、文化長廊……在當地居民心目中,廊橋不僅是一座公共建築,更是團結鄉民的紐帶、代表地域文化的圖騰。

「追橋人」魯曉敏對廊橋的愛,深入骨髓。他用十 年的時間,行走了十多個省市,探訪了數百座廊橋。在他的眼裡,廊橋不只是橋樑與房屋的珠聯璧合之作,在它背後還可以看到古人的信仰、堅守和智慧。散落在大江南北的古廊橋究竟有多少?至今未有定論,不過它們的現狀讓人牽掛。

造橋人、守橋人、追橋人......廊橋的故事,只有被人銘記,才終不會成為一場「遺夢」。

澎湃新聞-私家地理欄目專訪《廊橋筆記》作者魯曉敏,跟隨「追橋人」的足跡,開啟一場中國廊橋的文化尋訪之旅。

《廊橋筆記》 魯曉敏(著) 吳衛平(攝);廣西師範大學出版社;2022年4月。 
作者魯曉敏,身後為江西信豐縣玉帶橋。 魯曉敏  圖

澎湃新聞:最初是怎樣的契機,讓您對廊橋著迷?魯曉敏:我出生於浙西南麗水市所轄的松陽縣,這裏至今較為完整地保留著75個中國傳統村落。麗水市也是中國傳統村落最密集的地方之一,幾乎開車五到十分鐘,你就能遇到一個古村。從2005年開始,我一到節日放假就往山上跑,去欣賞散落在民間建築上的傳統文化。

在這個過程當中,我發現了一個有趣的現象:大部分古村落都有類似的布局,像「標配」好的一樣:比如村中皆有河流穿過,在水流出口的位置上必架有橋樑。在浙西南一帶,木板橋也好,石頭壘砌的橋也好,大多橋上都蓋有房屋,我們把這樣的橋叫做廊橋。

廊橋跟古村落之間有什麼必然的聯繫嗎?隨著不斷深入了解,我漸漸發現作為古村裡最重要的公共建築之一,廊橋是集大成者。它可以體現村落宗族的關係,可以作為風水建築,起到祈福祭祀的作用,甚至還承擔了寺廟、學堂、戲台等功能。在古代,嫁娶出喪時要經過廊橋;端午節時,人們會在橋上丟粽子紀念屈原。在西南一帶,侗族廊橋的橋內空間變成了市場,當地村民在裏面趕集。總而言之,廊橋就像一個人生大舞台,很多民間風俗會呈現在上面,包容萬象。

浙江松陽普濟橋
貴州省黎平縣地坪橋

澎湃新聞:為寫《廊橋筆記》這本書,您親自走過了多少廊橋,做了哪些準備呢?魯曉敏:2012年初,《中國國家地理》雜誌的編輯邀請我寫一篇介紹中國廊橋的文章,這篇文章在當年第5期《中國國家地理》雜誌上發表了。這篇文章是我寫這本書的契機。那時候我還沒有去過那麼多廊橋,但為了寫好這篇文章,我閱讀了很多學術資料和書籍,在海量的資料中尋找廊橋的身影,並把它們在中國地圖標註出來,久而久之就形成了一張「廊橋地圖」。當時我就想以後有機會的話,一定要沿著這些密密麻麻的線,到實地去走一走,去印證這些廊橋是否還存在。

從2012年起的十 年裡,我陸續走過十幾個省市的300多座廊橋,大部分是利業餘時間去的。每到一個地方,我都會把廊橋的地理位置、建造年份、尺寸等資料先整理出來。有時候書本上的記載與真實情況有出入,數據模糊,我還專門買了儀器去測。

「追橋」的愛好雖然小眾,我們也有自己的圈子。比如說誰在哪個地方發現了一座特別的橋,我們得到消息後,都會想辦法去現場看一看。就像這本書的攝影作者,我的好朋友吳衛平,他去過全國20個省市自治區和直轄市,追過700多座橋,只要有什麼新發現,大家都會互相分享。

四川安州五福橋
浙江慶元縣月山村白雲橋 

澎湃新聞:您在書中寫道,古時候「廊橋」大多也被叫做「風水橋」。人們最初打造廊橋是出於怎樣的目的?魯曉敏:古代人們相信天地間有神靈,自然之中有些不可預見的力量。因此,在考慮到居住空間的時候,古人就講究起了風水。比如村子要坐落在四面環山的谷地之中;村背後的山要高,叫做「靠山」;村子前要有比較寬闊的田野,叫「明堂」。村裡還一定要有水,負責灌溉和生活。而水的流向也是很有講究的,最好是從西北方向流進,東南方向流出去,對應到古代八卦上,西北方向叫「乾」,代表著天門,東南方向叫「巽」,代表地戶。古人相信「聚水為財」,所以水流出去的地方,最好能看不見,於是就在水口的兩邊種大量的樹木,再在上面架一座廊橋,起到掩映的作用。水流經的路線,會設計彎道、台階,放慢水的流速,聚水的同時也起到防汛的作用。

廊橋兩邊還會修建寺廟。比如在浙江景寧畲族自治縣大漈村,有一座廊橋叫「護關橋」,橋邊有一座「時思寺」,始建於宋代,木結構建築保留得仍然非常完整,在它的邊上還有一座建於明代的宗祠。在其他地方,有實力的宗族還會在廊橋邊上建亭台樓閣水榭等等。

浙江景寧畲族自治縣大地村的護關橋和時思寺。 
湖南安化復古橋上的陰陽圖
古時候人們相信「蜈蚣可以克水中惡龍」,因此刻在橋墩上來保護廊橋。圖為湖南安化馬渡橋橋墩上的蜈蚣。  
浙江慶元縣黃水長橋

澎湃新聞:中國廊橋是橋樑與房屋的珠聯璧合之作。那縱觀全國,廊橋有哪些種類呢?      魯曉敏:全國各地的廊橋雖然乍一看都差不多,但因為建造工藝的不同,也有很多種類。比如說木平廊橋、伸臂式廊橋、石平廊橋、石拱廊橋,另外最著名的還有木拱廊橋。這種廊橋巧妙地以梁木穿插別壓形成拱橋,支撐在兩岸的岩石上,不用一根釘鉚,在所有的廊橋中可以說科技程度最高,文化價值最豐富,被認為是中國在世界橋樑史上的獨特構造。北宋名畫《清明上河圖》中汴水虹橋就是木拱廊橋的雛形,但它沒有廊屋,且木頭之間是捆綁,不是榫卯對接的結構。現存的木拱廊橋主要分佈在浙江南部跟福建北部。

甘肅文縣陰平橋
甘肅文縣陰平橋內部

澎湃新聞:廊橋不僅僅是建築,它的存在也和當地的風俗習慣、傳統文化緊密聯繫在一起。在您看來,廊橋可以反映出哪些特色地域文化呢?魯曉敏:福建連城有一座「雲龍橋」,非常有意思。當地客家人有一個風俗叫「走古事」 ,每年元宵節期間舉行,為的是祈求風調雨順、國泰民安。「走古事」當天,隊伍就會來到「雲龍橋」橋下,吹吹打打非常熱鬧,就像現在的狂歡節一樣(注:「走古事,出七棚」。棚,為扮演古事的一個轎台。每棚古事需由房族挑選身體健壯、膽量大的八歲左右男童兩名,按戲劇內容裝扮,勾畫臉譜,身著戲袍。一名扮主角,一名扮底座的護將。天官直立在一條鐵杆上,腰身用鐵圈固定。武將坐立在轎台上,分為兩層。轎台四周飾上精美的畫屏。據說每棚約四百余斤,須用二十人抬。)

福建連城羅坊雲龍橋
當地人在雲龍橋下「走古事」。 

在浙江景寧縣,通過我自己的走訪,我發現這裏50多座廊橋中有6座上都建有戲台。當地是香菇的主要產地,因此流行一種「菇民戲」(注:一種起源於明朝的戲曲劇種,在婺劇詞曲的基礎上,吸取贛南亂彈唱腔的特點傳唱開來。演員本身就是菇民,他們一邊生產,一邊在勞動空閑時演唱,因而得名。)每年香菇採摘開始前,村民會在廊橋戲台上表演,以祈盼菇民平安歸來。另外遇上節慶或壽誕,村裡也會在上面唱戲、演傀儡戲。

浙江景寧縣胡橋
 胡橋上演出木偶戲《借衣勸友》(徐立冰攝)
廣西三江岜團橋
三江程陽橋上的民間手工藝人。 

澎湃新聞:廊橋起到如此重要的功能和角色,那麼古代人是如何管理和維護廊橋的呢?魯曉敏:湖南安化有一座廊橋叫「永錫橋」,八十多米長,很漂亮,始建於清光緒年間,由百姓捐資修建。由於花費巨大,當地出於公平公正的考慮,便舉行了大型的招標活動,許多工匠前來競標。當時競標的方法叫做「木馬擇匠」。所謂的「木馬」就是鋸木頭時候,用來固定木材的工具。競標者被要求在規定的時間內完成一個木馬的製作,然後刻上自己的名字,做好後丟進水裡,泡上一天。第二天,再把木馬撈上來,把零部件拆開,看有沒有水滲透到榫卯縫隙去。如果沒有,說明工匠的手藝出類拔萃。那次競標,一位姓吳的年輕木匠就通過「木馬擇匠」的方式脫穎而出,成為了永錫橋的造橋師傅,該橋至今也有140多年歷史。

木馬,就是鋸木頭時候,用來固定木材的工具。 
湖南安化的永錫橋

而除了嚴格的招標體系外,在廊橋上,我們還可以找到「梁書」,即在廊屋主梁的木頭上刻上或寫上主修工匠、協修工匠、監修人員等人的姓名,這一方面代表了他們的榮譽,另一方面也作為質量保證的憑證,萬一橋出問題了,每個環節都有跡可循。

永錫橋廊道
永錫橋橋碑 

還是在湖南安化這個地方,古代的時候,這裏每五里路就有一個「守橋人」,每五年就公開競選一次,當選的通常都是有責任心,有教養,在當地很有威望的人,比如退休官員、高壽的長者、考取功名的秀才等等。而走橋人通常就充當了「驗橋人」的角色,在橋建好後,第一批過橋。另外古代還有專門負責興建、管理廊橋的民間組織,叫「橋會」。會長通常也由德高望重的村民擔任,成員也是選舉出來的。建橋後,如果有多餘的善款,橋會可以拿去買下一座山或一些糧田(山上樹木一部分可以作為建橋的材料,一部分可以賣掉換錢,而糧田也可以通過出租的方式賺錢),通過這種投資的方式,滿足廊橋日常維護需要的開銷。

古時候老百姓的自治能力很強,並且把廉潔的名聲看得比生命還重要,因此橋建好後,所有的賬目都會進行公示,每一筆賬都記得清清楚楚,每一道方案的變更都要經過民主協商,公開透明。

浙江泰順文興橋
文興橋的「守橋人」鍾藍玉

澎湃新聞:通過十 年的探訪,您認為廊橋在中國建築史中佔有怎樣的地位?保護和研究廊橋文化有怎樣的重要意義?魯曉敏:在我眼裡,廊橋除了擁有交通功能之外,它也是中國文化的精神圖騰之一。特別對於生活在鄉村的人來說,廊橋關係到了一個姓氏,一個宗族,一個鎮乃至十里八鄉的命運和興衰,是當地民眾的精神寄託。

在福建周寧縣,有一個「三門橋村」,村子里有兩大姓氏,一個姓吳,一個姓葉,雖然是兩家人,但兩個家族關係很和睦,其中的緣由就跟橋有關。據說,清末的時候,兩家人合資修建了一座40多米長的廊橋,取名為「三門橋」。但到了民國的時候,橋被洪水衝垮了,於是兩大家族合力出錢把橋重建了起來。沒想到過了十 年後,這座橋又被土匪燒毀了,一直到解放後的1968年,兩大家族第三次合作,在原來遺址上又建起了一座石拱橋,想不到第二年又被特大洪水衝掉了,村民沒有氣餒又重建了起來。就這樣三番五次,兩個家族的一代又一代克服重重萬難,把建橋的信仰傳遞下去,這座橋變成村民的情感紐帶。

浙江慶元縣,村民重建濛淤橋(鄭承春 攝)
永和橋頭人來人往
永和橋橋窗

每一座廊橋都有很多故事,從這些故事中就可以看到,廊橋在中國人心目中擁有無可比擬的地位,廊橋文化永遠不會消亡。

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門