汶川地震倖存者14年重生之路 鋼腿女孩:假肢是我從絕望中活下來的勳章|封面獨家

封面新聞記者 吳德玉 曾潔 攝影 高華增

圖片除署名外均由受訪者提供

春遊哥哥這個名字給人以希望 攝影 高華增

「我做了30多次手術,經歷了這麼多絕望,我還能站在今天的跑道上,我為什麼要把假肢給藏起來?它是我經歷了絕望從而站起來的一個勳章。」

牛鈺的網名原來叫春遊,汶川地震之後腿受傷,她再也沒有上過體育課,就一個人在教室里寫文章,給公眾號投稿。可能因為比較喜歡從一個男孩或者是其他社會角色角度寫作,不知不覺,讀者都叫她哥哥,經常催更:「哥哥,你為什麼還不更新?」

牛鈺就用了春遊哥哥這個名字。「春遊這個名字是很有希望的感覺,取名春遊哥哥,也是想讓自己記住寫作的初心。 」

5月11日,汶川地震14周年前夕,在北川,我們見到了春遊哥哥牛鈺。講述14年的涅槃之路時,她眼中一直有光芒在閃爍,那些曾經的苦難,最終讓她變得更強大。

14年前,牛鈺在廢墟下面被掩埋了三天三夜。

她回憶:「我是在5月13日晚上暈過去的,很幸運的是,在14日晚上又醒過來了。」

因為埋得很深,根本看不到外面,晚上醒來時,奇蹟發生了。

牛鈺回憶:「我突然發現,眼前那些預製板和障礙物已經被移開,只是腿被壓得很緊,沒辦法移動。」

牛鈺再次睜開眼睛時,第一眼看到的是解放軍叔叔。這麼多年,每當想起那一刻,那位解放軍叔叔的面容就會出現在她面前。

「這種事會讓我記一輩子。」因為被埋得很深,加上當時大型救援設備暫時無法進入,解放軍叔叔只能趴在預製板下面,把手遞過來拉著牛鈺的小手。「夜晚很漫長,解放軍叔叔一直跟我說『對不起,今天晚上可能沒辦法把你救出來』,但是他一直拉著我的手。」

當時餘震非常多,隨時會引發再次坍塌,「但是解放軍叔叔還是拉著我的手。」

很多年後,已經成長為公眾眼中的春遊哥哥,回憶這一幕,仍然感慨:「他們真的很溫柔,很勇敢。」

他們是第一次見面的陌生人,在那一刻,他們變得像親人一樣。

「他用生命在保護著我,如果不是他一直給我安全感,可能我沒有更多的信心去撐過那個夜晚。」憶及此,春遊哥哥的眼神很堅定,那一幕已經成為生命中最重要的一個轉折點,一直支撐著她努力前行。

那位叔叔姓於,逢年過節,春遊哥哥都會向小於叔叔互道問候,比如在學校得獎了,找到工作了,她總是第一時間和對方分享。

獲得四川青年五四獎章當晚,春遊哥哥就拍了一張圖發過去。她說:「小於叔叔,這份榮耀我一定要第一時間跟您分享!」

生活中樂觀開朗的春遊哥哥

牛鈺的治療歷時4個月,本來雙腿都要截掉,做了30多次手術,終於把左腿保了下來。

那段日子,她形容:「非常痛,每天晚上痛得睡不著覺。」因為腿部感染了氣性壞疽,傷口不會愈合,第二天就會有爛肉出現,醫生每天拿著夾子把爛肉夾掉。「每天這樣重複,真的很痛。那段時間,我有過自我崩潰,自我懷疑。」

當時在重慶治療,爸爸回家參加抗震搶險,留下媽媽照顧她。牛鈺和媽媽之間發生了一件事,最終使她改變了很多。

一直處在崩潰的邊緣,她忍不住對媽媽吼道:「如果你早一點來找我,我就不會截肢!我就會被早點救出來!」

事實是,媽媽在廢墟附近找過她,她說:「我在廢墟下面能聽到媽媽的聲音,下面能聽見上面的聲音,上面卻聽不見下面的聲音。」

牛鈺分辨出媽媽的聲音,但是叫了無數次,媽媽都沒聽到。因為外婆在北川,媽媽為了找自己的孩子,只好讓外婆待在一個相對安全的地方。那時候,北川也是接連不斷的地震,哪有什麼安全的地方?

面對牛鈺的崩潰怒吼,媽媽說:「我是你媽媽,沒錯,但是,我也有我的媽媽。」

14年後,再次說到此,春遊哥哥眼中有淚光閃爍。「可能在那一瞬間,我發現媽媽這個角色確實不容易,她深愛自己的孩子,也深愛自己的母親。但我只考慮她是我媽媽,沒有從更多的角度考慮她的處境。」

春遊哥哥承認,在那一刻,她覺得自己被治愈了。「我覺得我應該更勇敢一點。」

當時,一些家長會善意地勸做手術的孩子:「沒關係,你腿截肢了,好好練習走路,還能像樹一樣再長出來」。但春遊哥哥的爸爸、媽媽從來不這樣說,他們的話非常直接。「我爸爸說,如果你想要好好生活,不是努力去把自己變成一個正常人,而是要去接受自己本來的樣子。」

接受4個月的治療後,她穿上了假肢,「那一刻,我簡直不敢相信這是我的腿,因為它太過冰冷了,沒有任何生機。我沒辦法跑步了,我沒辦法跳舞,我的人生從此就沒有右腿這個東西。我才11歲,以後會經歷青春期,會有我暗戀的男孩,在那一刻,我會覺得特別卑微,就是沒有一個健全的身體,連說我有一點喜歡你都沒有資格。」

春遊哥哥用了10年的時間和自己的假肢和解。

轉機在2018年首屆汶川馬拉松。在這之前,春遊哥哥從來沒取掉過假肢上的海綿。

汶馬是在2018年5月12日舉行,那天剛好是她的農曆生日,加之是汶川地震10周年,她想用一種特別的方式紀念一下,第一次把假肢上的海綿取掉,站在了跑道上。

2018年,春遊哥哥參加首屆汶川馬拉松

在報名參加前,她甚至不知道半馬有21公里。走到跑道上的時候,她想試試自己努力走會走到什麼程度,其實就是挑戰一下自己。「沒想到我還真的挺犟,立下一個個小目標,堅持下去了。」

因為不能跑,整場比賽,春遊哥哥相當於走了下來。

走到了最後幾公里,其他跑者已經從終點返回了,春遊哥哥還在往終點走。這時,跑道上有人喊「妹妹加油」,後來,所有人都在喊:「中國加油,汶川加油。」

「我一下想到2008年的時候,自己一個人躺在病床上,天天盯著天花板,直到雙眼慢慢看不到光,覺得自己活不下去了。我媽打開電視,就聽見全國人民都在喊:中國加油,汶川加油!」

「我做了30多次手術,經歷了4個月那麼漫長的治療期,我這麼勇敢地走到了這一步,經歷了這麼多絕望,我還能站在今天的跑道上,我為什麼要把假肢給藏起來?它是我經歷了絕望從而站起來的一個勳章,我為什麼不把它露出來?!」

從那一刻,她的內心真的達成了釋懷。

成長就是一瞬間。

因為那閃光的小鋼腿,春遊哥哥被更多的人熟知。帶著「小鋼腿」,作為2021上海時裝周唯一受邀肢殘模特,春遊哥哥參與了走秀。

最初,一個運動品牌聯繫她時,她有點懵,「自從我左腿受傷、右腿截肢以來,大家提到我,根本跟運動扯不上關係。」

對方有一句話打動了她。「其實運動,最重要的是運動精神。」

汶川地震之前,她就是校田徑隊的,現在她還是會去游泳、打乒乓球。「一條腿的缺失,並不能阻擋我對運動的熱愛。」

T台上的她,又美又颯,登頂熱搜。

2021年,春遊哥哥在上海時裝周上又酷又颯

殊不知,在上台的一個多小時前,她卻有點緊張。閨蜜提醒她:「你還記得2019年收到的一個私信嗎?」那個女孩子是模特,遭遇車禍後截肢了,從此再也沒能走上舞台,發現在國內沒有一個肢殘模特走向上海時裝周這樣大的舞台。對方私信她:「我們雖然不完美,但依然很漂亮。」

再度想起這句話,春遊哥哥又充滿了特別的力量。「我不是一個人在走這場秀,我是代表一個群體,沒什麼不可以,我是可以的。」

戴著小鋼腿,走在大街上,經常會迎來異樣的目光。她很坦然:「很正常,這麼多年,我也沒有看到一個像我一樣戴著小鋼腿的女孩在街上,人們異樣的眼光可能出於一種好奇。流言蜚語也好,異樣的眼光也好,我知道自己在做什麼,這些都影響不到我。」

被愛包裹著成長的春遊哥哥,現在一看到美好的東西就會熱淚盈眶。

大學畢業後,她並沒有從事所學的金融專業,而是做了攝影師,因為她想記錄美好的東西。

拍攝對象經常深陷主流審美,比如覺得自己鼻樑不夠高,臉太大了,眼睛不夠大,春遊哥哥卻覺得:美,真的不應該被定義,每個人都是很美的。

今年,春遊哥哥有一個小目標——出一本書,講述自己從11歲遭遇地震後到20多歲的人生。

「哥哥,我今天過得好糟糕,但又很開心。」「哥哥,我今天拿到了offer……」春遊哥哥每天都能收到一兩百條私信,今後,她依然會認真堅持自己的文字,堅持做攝影師,把自己的力量傳遞給更多的人。

她也渴望愛情。

春遊哥哥的上一段戀情,因為對方家庭不能接受自己的狀況而結束了。那時的她,經常在屋裡哭,給媽媽打電話傾訴時,媽媽的一句話讓她再度醍醐灌頂,「我媽媽說,我一直以來希望對方的家庭,不是用接納或者接受這樣的詞來形容你,而是因為你來到他們家,因為有了你的存在,他們覺得挺驕傲,你覺得挺幸福,覺得更完整了,媽媽希望你去這樣的家庭。」

來自父母給的底氣,讓春遊哥哥還是想要去遇到對的人。

「我還年輕,我還可以相信愛情,我為什麼要因為自己身體不方便或者說因為自己有一些缺陷,就要去妥協?或者說你是健全的,我是殘疾的,我就應該去將就?在愛情裏面,我還是會去相信一些美好的東西,我們三觀相符,我們能夠聊在一塊,我們能夠彼此成長,彼此協助,我覺得這才是最好的愛情。」

「人生這麼長,還是要遇到對的愛情。」她笑著,點頭說。

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門