唱出生命力,《桔梗》里的何潔回歸自我

  三十六歲生日過後的第十三天,何潔推出了全新音樂專輯《桔梗》。她寫道:「2022年,我的又一個本命年……《桔梗》是一個新的開始,也是真正意義上的『回到何潔』。」此時距離她的專輯《想要回到何潔》發行已過去十二年。這十二年裡,何潔發行了五六張音樂專輯,兩度走進婚姻,成了三個孩子的媽媽;這十二年裡,「愛情」成了她身上顯著的標籤。而在音樂里,她也從不掩飾地表達著自己對愛情的嚮往、執著,疑惑與追憶,《桔梗》里《多米諾》就唱道:「別太吝嗇受傷的資格,愛著痛著瘋著活著,就愉快墜入每一次愛河。」何潔坦言,她把音樂當作日記,這一次,她記錄下的是如何回歸自我。

  概念

  我像苔蘚,自己野蠻生長

  《桔梗》以植物作為音樂理念,專輯里的十首歌分別對應十種植物和它們代表的「生命力」:桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟蘭、獨葉草、苔蘚、爬山虎、滿天星、麥稈菊。何潔前期跟音樂人、製作人進行了深入的交流,袒露自己當下最真實的態度和想法。「植物」作為音樂理念的概念是專輯企劃提出的,何潔聽了覺得非常合適。「我自己不是個好的花匠,生活中連仙人球、多肉這樣的植物都經常養壞。但我很喜歡植物,尤其是一些不會開出漂亮的花的植物,像野草、爬山虎、苔蘚。它們很常見,又不太會被大家關注到,自己在角落裡默默生長。」

  十種植物里,何潔最喜歡苔蘚。「它小小的,有自己的特色,不在乎是不是漂亮。我就像是苔蘚,在陽光不容易照到的地方,自己野蠻生長。」然而,作為最負盛名的一屆「超級女聲」選手,何潔2005年出道以來就有不少擁躉,大眾關注度也不低。對比她第一張專輯《發光體》張揚自信的態度,越發令人好奇為什麼現在她會以「苔蘚」自詡?聽到這個問題,她爽朗地笑了起來:「哈哈哈,可能大家覺得我是比較外向的一個人。我有時候也會分析自己,跟朋友在一起的時候、面對大眾的時候我是比較外向的,但其實內心有時候特別想找個地方躲起來。」

  何潔回憶小時候,有種不顧一切的氣勢,覺得一切盡在掌握,可以征服全世界。「希望把身上所有的光芒都傳遞出去,就是《發光體》那時候的狀態。小時候我一直憧憬舞台,覺得,哇!舞台多麼棒啊!當了藝人之後,才發現世界沒有想像中的那樣簡單,很多事情都偏離了我從小對唱歌這件事的看法。」2012年到2017年這段時間里,她產生了很多疑問,但找不到答案,甚至不想到舞台上去唱去跳去表演,只想一個人找個舒適的地方待著。「現在回想起來,就是在逃避現實。」

  創作

  回歸純粹,嗓音變得有力

  《桔梗》這張專輯,何潔「憋」了三年多。一開始並沒有想要做成之前某張專輯的「延續」,但快做完才發現它很像第一張專輯《發光體》的2.0版本。《完整》這首歌發佈的當天,她突然想起來,十二年前的這天恰好是《想要回到何潔》發佈的日子。「我當時雞皮疙瘩都起來了,十二年了,整整一個輪迴。發《想要回到何潔》的時候,我正經歷人生第一次低谷,第一次開始懷疑人生。那時候說『想要回到何潔』,是拼了命想要回到(超女)比賽舞台上的狀態,回到歌迷喜歡的那個何潔,也是我自己喜歡的那個何潔。」

  當下與過去的奇妙重合讓何潔心生感慨,她把《桔梗》當作一個新的開始,也是真正意義上的「回到何潔」——回到最初對音樂的那種純粹熱愛。「記得小時候,我每天在家寫完作業就去唱歌,大概唱三四個小時,家裡的麥被我唱壞了很多個。長大了考到音樂學院,每天上完課就跟同琴房的一幫朋友去練歌。琴房有台CD機,我們每個人都拿著CD等在旁邊。前面的剛唱完,還沒等音樂放完就立即把他的CD退出來,再把自己的CD放進去唱。我很想找回那樣的狀態,腦子裡只有唱歌、只有音樂的非常純粹的狀態。」唱《桔梗》這張專輯的時候,她感到那種狀態又回來了,嗓音變得更有力量了。

  從《想要回到何潔》、《再見何潔》,再到如今「真正意義上回到何潔」的《桔梗》,歌迷們發現何潔的專輯總是在找自己。「對不起,我沒有別的什麼可講的,就是想要去抒發自己的情緒,音樂是我的一個輸出口。」何潔說,自己別的什麼也不會做,有時在家給孩子做頓飯都不受歡迎,感到特別挫敗,只有唱歌時才能找到真正的自己。能用音樂記錄每一段人生,她覺得是非常好的事情。等以後老了,翻出這些專輯就會想起當時發生了什麼事、某首歌是在怎樣的心境下唱的。「音樂就是我的日記,我希望通過音樂記錄自己當下的狀態。等日後再遇到很痛苦的事情,回看這張專輯,也許能勸慰一下那個時候的我。」

  生活

  不懼罵聲,孩子給我勇氣

  何潔在音樂里從不憚於表達自己對愛情的憧憬、執著、失望、懷念。2012年專輯《敢愛》發佈會上,她接受了前夫的當眾表白,兩人於第二年領證結婚。專輯里《敢不敢愛》唱道:「你用愛來給我撐腰,做我的驚嘆號、傷心的特效藥,兩個人真好。」她結束這段婚姻後推出的音樂專輯《再見何潔》(2018),主打歌《以愛迴向》歌詞這樣寫:「她摔斷了她的脊背,摔碎了讚美,就在她決定起身重來的那一回,人們把那束鮮花凋落成同情的眼淚。」今年發佈的《桔梗》則像一則宣言:「都丟了吧,告別他,重新出發,盛夏到達,燦爛成花。」

  「我大概二十歲的時候就希望自己早點做媽媽,而且一定要生兩個孩子,這大概是我人生當中唯一一件有計劃的事情。」只不過,現在已有三個孩子的何潔也坦言,做媽媽不容易,養育孩子會讓屬於自己的時間變少,有時不得不放棄一些工作機會。但另一方面,孩子也給她帶來了積極的變化。「孩子真的徹底改變了我。我以前看上去挺張牙舞爪的,實際上膽子很小。現在我不再張牙舞爪,但內心覺得沒什麼好害怕的,出現問題就去解決它,別人說什麼都不重要。我就想要好好地做音樂,讓我的孩子過得好,就這麼簡單。」孩子的到來讓她有勇氣面對所有的事情。

  這種勇氣也包括在微博上向《乘風破浪的姐姐3》節目組喊話說自己想要參加。「我只會唱歌跳舞。有這麼一個舞台當然要爭取,能上是好事,不能上也沒關係,那就祝福能去舞台上表演的姐姐們。」何潔表示,她沒有擔心過如果最後沒去成會失了面子被群嘲。「我也不是沒紅過,所以不需要用再一次翻紅來證明自己很會唱或者怎樣。網上說什麼的都有,今天你上了也要被說,不上也要被說。這是我的微博,我想發什麼就發什麼,又不丟人。」這回答倒頗有當年「想唱就唱」的超女風範。

  采寫/新京報記者 楊蓮潔

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門