列入中風險地區,愚園路228號奶茶店的前世今生

原創 徐錦江 愚園路上

數日前,愚園路228號霓裳奶茶店,因為集中發現了五名新冠感染者上了新聞發佈會,成為被網民調侃為全國最Mini(迷你)的中風險地區,在網路上「名噪一時」,引發眾多路過車輛司機盡折腰,許多人專門趕去「隔岸觀火」,甚至帶瞭望遠鏡去「一睹風采」,關於此地的前世今生,也引起了許多看客的興趣,端的是:

霓裳羽衣盡折腰,豈知當年便風流

雖然說愚園路已經有了不大不小的名氣,但這家連鎖奶茶店不僅在霓裳序列中只是個編號存在,在長達2775米的愚園路上也只是一個貌不出眾的犄角旮旯。除了偶爾經過買上一杯奶茶的消費者,估計平時並沒有很多人留意到這個位於愚園路東頭的小小奶茶鋪子。但是,如果說起它所在的建築,卻是大有來頭,說起它所在地段和區域內發生的故事,更是驚心動魄。且待慢慢說來。

奶茶店所在的建築,是當年鼎鼎大名的「遠東第一樂府」百樂門舞廳,1930年代初,浙江南潯人顧聯承在上海做房地產生意,發現西區房屋稀少,店鋪不多。而在靜安寺周圍,還有一片屬於廟產但未開發的土地,就向廟裡租下了現在萬航渡路愚園路口的一塊地皮,聯合其他股東,投資七十萬兩白銀,覷准大華飯店歇業西區缺少頂級娛樂場所的機會,準備造一個大手筆的綜合體,兼營舞廳和旅館。一樓在設計時,就準備拿來開店。1933年百樂門落成時,愚園路大樓的二樓和三樓開設旅館,由顧聯承的兩個兒子經營,底層店面出租給他人,開設銀行理髮廳等。當年這裏因為舞客舞女入場前先要做頭髮,先後開出了一連串理髮廳。

1930年代末,今天的華山路到烏魯木齊北路一段愚園路不到百米,相繼開出了百樂門理髮公司(230號)、紫羅蘭美容室(236號)、中華美髮公司(252-254號)。中國理髮公司(256到258號)、大美理髮公司(262號-264號)、湘銘美髮廳(270號)六家中高級理髮店,有「理髮一條街」之美譽,想必出入其間的名流紳士和紅舞女無數。頭式清爽,為掩護身份長時間住在樓上旅館里的「紅色小開」潘漢年不知是否也曾踏足其間。而百樂門理髮公司以女賓為主。這條美容街留到今天的痕迹就是奶茶店貼隔壁的南京美髮店(百樂門店),幾年前我也曾去過一次,進門一股久違的剃頭店老米道,勾起記憶的香味,價鈿多年不變的50元(現在不知漲了沒有),老式彎腰白瓷洗臉盆,不用躺平,好像還是國營單位,師傅都是上了年紀的,蠻溫馨。據說這兩天在中風險地區旁邊燈火通明照樣營業。據「老上海百業指南」地圖標示:奶茶店的位置在當年永大銀行(224號)、大生絨線公司(226號)和百樂門理髮公司(230號)之間的位置,當時並沒有228號,應該是後來出現的一個新門牌號。

百樂門發生的一樁大事體是紅舞女陳曼麗槍殺案,堪稱解放前百樂門最著名的社會新聞。陳曼麗是1940年代百樂門最紅的舞女。安徽蕪湖人,父親是剃頭匠,在日本開個小剃頭店過日子。抗戰爆發後,日本人排華,陳的父母帶她回上海。其父仍舊給人剃頭,她就進舞廳跳舞。她人長得雖算不上最好看,但細高挑個頭,身段優美,亭亭玉立,玉樹臨風,且極聰明,多才多藝,擅長京劇,曾經與京劇名家葉勝蘭、馬福祿合演過《鴻鸞禧》。也許在日本時見過世面,所以待人接物也很禮貌,懂規矩。她跳舞跳紅之後,身價不得了,行情最好的時候一個月可掙3萬元。一般要到晚上10點鐘才去舞廳,在此之前總是在哪家大飯店裡人家請吃飯,還常常應酬不過來,要提前預約。她進了舞廳先去洗手間補粉,出來後已有十幾位先生等她。中國實業銀行的總經理劉晦之有幸贏得陳曼麗的芳心,在愚園路579弄的中實新邨41號租賃了一套房子金屋藏嬌。陳被比她大30歲的銀行老闆包養後,本來確想嫁劉後從此居家過日子,脫離舞廳,可是劉四爺包了陳之後自己仍擺脫不了舞廳的誘惑,於是陳不高興了,索性從劉家出走,再入舞場。1940年2月25日深夜,已被從其他舞場挖到百樂門的陳曼麗被兩位舞客買鍾坐台,忽然被人槍擊。一槍擊中頸部,一彈擊中臂膀,一彈擊中腰腹,送到附近海格路(今華山路)上的紅十字會醫院搶救,第二天宣告不治。關於陳的死因,有三個版本。第一種說法是,百樂門發生血案前兩小時,仙樂斯舞廳曾發生過槍擊,對象是汪偽「76號」機要室主任。據說,陳是軍統潛伏人員,汪偽特務總部蓄意報復,便將這筆血債算在了被懷疑為軍統人員的她頭上。第二種說法是,陳因與汪偽要員時相過從,被軍統「鋤奸」。第三種說法,陳曼麗是因為拒絕為日本軍官伴舞而被日軍方派出的槍手暗殺。當時在場的上海灘老人孫曜東回憶那天情景道:

我當時正和一個客人坐在二樓(二樓有小型的可容四五對舞友跳舞的玻璃小舞池,從旁邊的欄杆上可俯視一樓整個舞池)。只見樓下人們四處逃竄,因不知還會發生什麼事,我們也趕緊離開了。後來從報紙上知道,陳曼麗被送到紅十字醫院(今華山醫院)時,人已斷氣。(注:據查報紙,陳是第二天才宣告不治)這件事在上海灘哄傳為政治性槍殺,其實是誤傳,應是情殺。據我所知,她確與一名國民黨軍統系統的軍人要好,抗戰爆發後那人去了重慶,陳轉而又與別人要好。開槍者為她的舊情人中的一個。那年陳才20來歲。

陳曼麗的家世涉日背景以及同軍統人員的交集,想必是各種猜測的依據,雖不可靠,卻也沒有更可靠的文獻和知情人加以披露,所以對「秘密戰」也不能完全加以否定,多少地下工作者至死都真相不白於天下,一果多因也不是沒有可能。奇怪的是,對於這樣一樁轟動上海灘,集諜戰、兇殺和香艷元素於一體的「社會新聞」並沒有見到更多的後續新聞報導,兇手和破案情況也不了了之。照理說此處屬公共租界管轄,工部局警務處應有相關案情記錄,但從未見有人披露,也是蹊蹺。雖然這是一段上海灘上真實發生過的「血案」,但沒有水落石出,只留下一段香消玉殞的傳奇故事。本以為過了也就過了,歷史有時候就是「無間道」、「羅生門」。想不到寫過「百樂門」研究專著的一位專業人士新近通過蛛絲馬跡的證據分析和推斷,發現了陳曼麗之死可能與她幫忙救出的一位被捕地下工作者有關,而這位地下工作者很可能是潛伏在敵營的中共人士。所以陳曼麗的兒子才可能在解放後進了政審甚為嚴格的哈工大讀書。這無疑是對陳曼麗被害案的最新突破性解讀。

現在的人多半喜歡聽故事,那我就再來講一樁發生在百樂門地區嚇勢勢的大事體。

先讓我普及一下基本知識。愚園路大部分屬於越界築路地區,所謂越界築路,就是租界當局為了發展房地產賺鈔票,不顧中國主權強行越過租界築的路,而大部分人勿曉得,偏偏百樂門所在這一小段劃在租界內。

也因此有了我接下來要講的這段故事:佘愛珍啥人,曉得張愛玲嗎,張愛玲當年嫁八啥人,漢奸胡蘭成,對女人花功一流的胡蘭成最後一任老婆是啥人,就是佘愛珍。偏偏當年顏值風采不一般的佘愛珍看上了76號頭目李士群手下長得膀闊腰圓的殺胚吳四寶。日偽時期一時間風頭無兩。推算也是1940年吧,佘愛珍帶了一名保鏢和司機坐車去百樂門理髮廳做頭髮,開到靜安寺巡捕房(現已拆,在百樂門東面路口)前面的哨卡,當值的英國警官Jackson居然不買76號的賬,堅持不讓攜帶槍械進入租界的法規,要車裡人把手槍都交給巡捕保管,等出租界時再還。當時佘愛珍急著到理髮店去,也不願多做糾纏,偏偏那個當保鏢的吳四寶徒弟不肯答應,說自己是受師傅之命貼身保衛師娘的,繳了槍怎麼保護?如果進了租界,碰到重慶分子行刺怎麼辦,非但不肯交槍,還掏出手槍與外面巡捕對峙,雙方僵持時可能是印度巡捕過於緊張,不小心勾動板機,子彈打中了司機的胸部。保鏢也立即回射,一槍擊倒印度巡捕。那時76號中的人使用的大多是能20發連射的快慢機,接著便是一場槍戰。大批巡捕從靜安寺巡捕房裡奔出來,在Jackson指揮下,利用牆角和停著的警車做掩體,紛紛向佘愛珍的坐車射擊,直到車中無人還射,靜等幾分鐘後,巡撫貓著腰慢慢走進去,拉開彈痕累累的車門,保鏢早已變成篩子,佘愛珍雙手抱頭躲在後廂里,居然毫髮未損。76號離靜安寺捕房僅一里之遙,吳四寶的學生子、行動大隊隊長林之江聞訊,立即召集起幾十名部下搬出兩挺日本重機關槍,坐了兩輛卡車風馳電掣般沖向靜安寺。Jackson知道76號必定會立即興師報復,馬上調集所有留在巡捕房中的巡捕在馬路上布置防線。同時命令有軌電車停駛,行人迅速疏散。尚未等警方布置好防線,林之江已率隊趕到,把兩輛卡車橫在馬路中央作為掩體,又卸下重機關槍架在百樂商場後門,高聲威脅立即送還佘愛珍交出兇手,否則馬上用機槍掃射。大戰一觸即發。正在家中賭錢的吳四寶接到電話迅速趕到現場,雖然平時無法無天,無奈嬌妻在人之手,也不得不委曲求全下令退卻。最後由日本憲兵隊代表和租界警方交涉,才領回了佘愛珍。一場不義之戰,三死兩傷的結局,76號豈肯善罷甘休,不斷尋釁暗殺巡捕,為求保命,Jackson只好放棄高薪職位回英國去了。

百樂門後來轉由國都公司經營,因其無心經營旅館,曾登報招商承辦未果,房主顧家只能與其他人合夥於1938年3月1日開始自行經營。旅館部定名為百樂門大旅店,大門設在愚園路238號,主要由顧氏次子顧生康負責經營,底樓門面仍然招商開店。

列位看官,彈指80年過去,日偽倒台,76號拉倒,洋客人不少,上海灘卻自己做了主人,在中西文化交融中,舊貌換新顏。高調幾句:照此精準防疫堅持到底魔界不破,「瓷器店裡抓老鼠」的上海模式將成為放任共存和粗陋清零策略之間的最優選擇最佳典範。

上海,不是吹的。

參考書目:

上海市靜安區文物管理委員會編,馬軍(執筆)《百樂門 老上海的集體記憶》

孫琴安著《上海百樂門傳奇》

樹棻著《上海的最後舊夢》

上海百樂門文化娛樂有限公司《百樂門》

王春生《百樂門舞廳見聞》,上海文史資料存稿彙編

萬墨林著《滬上往事》

作者簡介

徐錦江  

城市文化研究學者。著有《愚園路上》《愚園路》《愚園路•百年紀念版》,辟上海路史研究一格,上海電視台據此改編成三集紀錄片。

《愚園路》紀錄片在線觀看

《愚園路》上集《洄流》

《愚園路》中集《時刻》

《愚園路》下集《呼吸》

讀者反饋郵箱:bikey@paiqiwenhua.com

版權所有,歡迎轉載或紙質媒體使用,請與本公號接洽授權。

咫尺弄堂走到底,百年市井皆成戲

公眾號推廣 | 李瑛珺&李樂祺

公眾號編輯 | 林楠

加入好友

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門