對話|小說《離觴》:書寫時代洪流中的堅韌女性

作家楊怡芬的長篇小說《離觴》以國民黨敗退舟山這一歷史節點作為小說的時空背景。小說塑造了李麗雲、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華等追求獨立的女性群像,她們清醒且堅韌,富有女性力量。

分享會現場

近日,「大時代洪流中,女性的獨立和哀愁——楊怡芬《離觴》新書分享會」舉辦。評論家洪治綱,作家、媒體人蕭耳,魯迅文學獎得主黃詠梅,以及本書作者楊怡芬,圍繞長篇小說《離觴》,對歷史、日常、女性等話題進行了討論。

「不用訴離觴,痛飲從來別有腸」

就《離觴》書名的改動工作,楊怡芬講述了自己被退稿的經歷:「我原來的第一稿叫《潮音》。第一稿被退回,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師覺得這個書名不夠好。第二稿叫《世間音》,還是跟我們普陀山有點兒關係的,但是韓老師還是覺得不夠味道。失意和詩意,離別之際,其實還有一些悲壯,『世間音』並沒有顯示出來。然後韓老師選擇了『離觴』,離別的酒杯,其實也就是離別的宴會,『不用訴離觴,痛飲從來別有腸』,特別有豪邁的味道。這就是《離觴》這個名字的由來。」

《離觴》

《離觴》是一次特定歷史、特定地域之下的寫作。洪治綱說:「小說里所有小的史實細節都非常準確。作家處理環境和人物的關係非常講究。我特別注意作家怎麼去處理那麼多的史料,人物的貼合度如何。讀完之後,我覺得還是非常縝密的。」

經歷十 年創作,楊怡芬承認讀了很多相關史料,而且試圖通過自己的努力填補一個小空白:「雖然《離觴》寫的是舟山,但是輻射到杭州、溫州,然後廈門、廣州都有寫到,整一個島鏈。寫我的人物在這樣的環境和歷史當中怎麼應對。」

在歷史敘述的基礎上,蕭耳談到了十分重要的日常書寫,「寫小說需要非常真實而準確地抓住那個時期的日常細節,比如說街道、布料、甚至耳環等等,書中寫到大量的日常細節。我很看重對日常生活的書寫,比如當時人的時代意識。作家應該怎樣把握一個準確度?準確是必須的底線,可是很多作家沒有做到,而這本書確實做到了,作者寫得用力、到位。」

對於小說家來說,筆下的日常是精心鋪排,但也是下意識的自然流露。楊怡芬認為,「小說有兩種走向,一種走向是傳奇,還有一種走向是日常。我很喜歡《紅樓夢》,我覺得日常性裏面可以包含很多東西,所以我自己寫的時候很看重日常生活這一塊。」為了更加了解舟山的民俗,楊怡芬在舟山民俗協會工作三年,從普通會員一直到理事,做田野調查,「我有一陣子非常的入迷人類學。第一部長篇小說,我想用做人類學的方法來處理。在這個地方,那個時候他們吃什麼穿什麼,他們的生活習俗。而實際落腳點很小,就是舟山。」

洪治綱則表示,細節還考驗著現代小說作者的爆發力和想像力,書中的一些細節,值得拓展下去:「作家對現實生活的還原能力很重要。好的細節就像玻璃劃過皮膚,一點聲音都沒有,但一定留下很深的血痕,忘都忘不掉。」他也認同對日常細節的重視:「所有的小說都是從日常出發,讀的時候才會覺得合情合理。然後一定要抵達的是非日常狀態,超出常規,不然我們沒必要去讀小說。《離觴》讓我們看到了日常,也看到日常生活之外的東西。」

「人總是要吃飯穿衣,即便在身處戰爭中。在我的小說里,在那段新舊交替時期,只要戰火還沒有直接燒到家門口,人物們的日常生活就會照常展開。」楊怡芬說。

作家楊怡芬

「我對每一個人物都很好的」

洪治剛認為,《離觴》講的就是女性在無法把控的時代里,選擇如何把握自己的命運。

作為一個群像表達,這部小說就是要展現特定的歷史情境中人與人之間的關係:「小說的情節無論怎麼發展,其實都是屬於在關係當中。關係是角色的定位,每一個人除了要承擔著自己的角色,還要面對關係。梁漱溟先生說,凡關係即倫理。我們評判小說人物的關係,評判的依舊是關係背後的道德準則和倫理基礎。小說的關係還一定會涉及到微妙的人性變化,跟傳奇小說不同,現代小說的關係呈網路狀,將複雜的關係蘊藏在歷史書寫、日常書寫下面,讓讀者去細細品味。」洪治剛說。

關於人物之間的複雜關係,楊怡芬認為,從道德上去評價一個人是非常簡單的,但是作為小說家,她會盡量選擇去理解人物。即便是自己不欣賞的人物,比如軟弱利己的小知識分子的鄭景潤:「我會盡量去理解他的各種為難。我們每個人身上都有這樣的影子,我們處理這樣的事情時怎麼辦?大家都不是聖人,都會碰到困境。我對每一個人物都很好的。」

而談到這部小說的女性主題時,在楊怡芬看來,對於女性來說,經濟獨立是第一位的。在小說中,李麗雲死活都想要一個立生之本,「只要你有足夠的經濟基礎,確實是可以任性的,可能在每個朝代都一樣。所以我覺得教育對女人來說,尤其重要。」

黃詠梅也從女性的角度談到小說里的人物給她帶來的觸動,「在《離觴》裏面,女性的對手不是男性,而是時代命運中。」

在洪治綱看來,正是通過兩性之間漫長的革命,社會文明才不斷發展:「兩性之間各個方面的差異性,決定了兩性關係的發展就是一個磕磕絆絆的過程,人類在這磕磕絆絆當中前行。總體來說,社會生活的主要內容,就是我們日常生活當中的男男女女、愛恨情仇,怎麼從中體會人生的況味,怎麼去體現作家對人性的複雜性的看法,讓讀者能夠從亂世當中、離恨別緒當中,從雙方的角度來考慮對方、思考關係。從這個角度切入,很多人性的內容便會被揭開。」

加入好友

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門