藍水望黃水:從「國際」到「鄉土」的落差

原標題:藍水望黃水:從「國際」到「鄉土」的落差 來源:北京青年報

◎解三酲

在北影節趕場的間隙插了一場《一直游到海水變藍》,就在同一家電 影院,一下子從幾百人密匝匝圍觀「國際」到三兩人稀拉拉坐看「鄉土」,觀影體驗和票價一樣有落差。

北影節的展映於我這種非職業觀眾而言,很多時候是在進行逐片的影史補課,而《一直游到海水變藍》主創大概是想用四個作家為主體、不到兩小時的訪談為觀眾進行當代史的補課。之所以是當代史而不是文學史,是因為主創僅僅選取了1920、1950、1960、1970年代出生的作家各一,作家之間,無論是在大眾認知還是影片敘述中,彼此不存在地域、師承和風格上的承襲和影響,線索全靠世代交替粗暴構成。而中間的斷裂不知是主創閱讀局限和邀約難度所致,還是長期習得的安全著陸,都是基於當下認知的主動選擇。因此片名由《一個村莊的文學》改為用余華訪談中的「金句」命名十分貼切,因為片中既不像《海上傳奇》那樣聚焦的是「一個」地域,也沒有文學——如果每個段落結尾時的作品朗誦不算的話,只有時勢造英雄的文學家。

串聯起根據地寫作和1949年後治理鹽鹼地、《婚姻法》推廣普及工作的馬烽,講述「回鄉青年」經驗與寫作緣起的賈平凹,連接改革開放後個人努力與歷史進程的余華,揭示千禧年前多子女家庭的生存與城鄉差異的梁鴻,《一直游到海水變藍》襲用的仍然是賈樟柯導演一以貫之的個人經歷折射時代變遷的視角,野心甚大,但投入並不大。

他選取的訪談對象多數是最擅長表達與自我表達的作家,以及作家女兒這樣的「職業家屬」,是他張羅的呂梁文學季的嘉賓,而不再是那些不會開口的「小武」與韓三明。其中賈平凹的段落尤其著名,此前已多見諸媒體,片中無非是換到了易俗社的茶座又說了一遍,唯一新鮮的內容就是賈平凹一邊推銷商洛白茶一邊教育即將出第二本詩集的女兒先做好妻子、母親再寫詩,爹味盎然。正如商洛白茶是陝西引進的安吉白茶種,號為白茶其實是綠茶,作為詩人的賈淺淺,更出名的是她賈平凹女兒的頭銜、社會地位和詩歌風評的參差。

北影節的「國際」是真國際,觀眾可以在這半個月密集欣賞到的許多電 影,因為國別和題材的「小眾」很難進入日常觀影序列。但《一直游到海水變藍》的「鄉土」,或者曾用名中的「村莊」,是一群已經成功由鄉村階層躍升、由小地方定居大城市的作家(包括子女)回望的鄉村,是主創想像中更符號和扁平化的鄉村,而最顯著的符號,除了每個作家敘述中必不可少的代際關係,就是戲曲。然而,最尷尬的符號也是它。

在所剪入的呂梁文學季莫言的演講中,戲曲和鄉土教育的密切關係被著重標榜,於是接下來的段落中就有了晉劇《打金枝》演出片段的一閃而過,選取的既不是唐皇代際關係處理名場面,也不是常見於演出海報的郭曖拳打公主的定格,而只是金枝女由四個宮女開道的出場,頗有點兒前不著村後不著店。而在余華和梁鴻的段落中,插入戲迷演唱的越劇《送花樓會》片段和豫劇《朝陽溝》的錄音,更和「傳主」講述的主題不相干。賈平凹在易俗社的茶座提到他父親因為貪看易俗社的演出而沒去聽胡宗南的報告,敘述內容和場地形成了互文,但可惜剪入的秦腔演出片段既不是賈父逃會看的《奪錦樓》,也不是易俗社最出名最容易引發台上台下大合唱的《三滴血》,推廣秦腔藝術的意義和提商洛白茶、賈淺淺的詩集一樣濃厚,對「傳主」經歷的照應反而退居次席。

眾所周知,賈樟柯導演在電 影中對港台流行音樂的運用出神入化,這也構成了他對時代和時代對他的想像。但他和更年輕的主創對地方戲曲的陌生和片中對戲曲元素機械而笨拙的運用,才是選擇進城作家來講述城鄉與代際關係最好的互文,是世代間隔中真正的斷裂,是一直游到海水變藍也回不去的鄉土。

北影節展映單元的票價往往是院線電 影的兩倍甚至更多,但觀眾搶票趨之若鶩,重要原因之一是很多電 影只有在大銀幕上才能展現出完全的魅力,比如今年「大師回顧」單元卓別林那些笑中帶淚的黑白默片,以及雅克·德米色彩濃艷的「法國黃梅調」歌舞片。賈樟柯導演上一部公映的紀錄片《海上傳奇》也是這樣需要在大銀幕上觀看的電 影,它本身就是迷影文化的體現,所串連使用的影像素材,從《黃寶妹》到《蘇州河》,從《舞台姐妹》到《中國》,在當時的大銀幕上也構成了「上海電 影」的傳奇,亂花迷眼,並且實踐了李歐梵等批評家關於「上海-香 港」雙城記的論述,所剪片段和所訪談對象的連接有著自己的文藝邏輯。但《一直游到海水變藍》不僅對戲曲元素的運用漫不經心,對構成鄉土的視覺元素的運用多是刻板的收穫場景與山水景色,長時間只是「傳主」端坐的講述,讓人疑心到底是在電 影院看電 影,還是用騰訊會議聽講座,在北影節視聽盛宴的對比之下,顯得尤為不值。

這種偷懶取巧的影像和機械笨拙的視聽結合,或許和影片開始汾陽地區的老人追憶那個由北京返回地方治理鹽鹼地的「不知道是那麼大的作家」的馬烽的執拗,以及余華談到順應編輯要求修改作品結尾「只要發表想怎麼改就怎麼改,要多光明有多光明」的狡黠一樣,是真正的時代精神的補白。從這個角度而言,賈樟柯的電 影一直都是時代曲。

責任編輯:張元(EN003)

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門