為什麼人們總愛看「階層墜落」的故事

  澎湃特約評論員 柳早

  「階層墜落」——無外乎名校畢業、工作體面卻高開低走,人生遭遇重大挫折,這樣的故事在互聯網上似乎總能火,收穫不少流量。

  這當中,可能有一點「焦慮共鳴」,人們也怕這種意外降臨到自己頭上。另外,可能也是很多人過於相信學歷的「保障作用」,把這種略帶悲情的故事視作極大的反常。

  這兩天就有兩例。一例是中山大學碩士畢業生杜楊去開摩的,「英語專業畢業,中山大學碩士,大一過6級,裸考過專業8級。40歲失業校長,現在開摩的尋找人生新方向」,強烈的反差引髮網友廣泛關注。成名後也引來不少風波,據他自己介紹,甚至有人質疑他的學歷,去「扒」他的畢業論文。

  另一例則是「前財經記者流浪街頭」,畢業於重慶工商大學,曾經在重慶當地媒體當財經記者,工作期間接觸過相當多名流富豪,後被網友發現在街頭流浪。

  其實這兩個故事都不複雜,也不像有些網友想像中那麼「慘」。杜楊屬於常見的「摩擦性失業」:事業進入了低谷,開摩的調劑一下生活,而且才開了5天。從他小有流量的影片帳號和現在小有名氣的人生走勢看,搞不好很快事業又有新的局面了。而那位「前財經記者」也回應,並非生活所迫或落魄,只是享受這種自由。

  回想一下,這類故事隔三岔五就會衝上熱搜榜。北大畢業賣豬肉、研究生畢業去流浪、法學碩士辭掉公務員回鄉種田……這些故事真真假假,有的確實是人生坎坷,比如曾有人大畢業生因為找不到工作回到農村;也有的其實就是換個賽道,比如賣豬肉的北大畢業生已經身價十幾億,上文提到的回鄉種田的碩士屬於融資800萬創業。

  但不得不說,這種敘事結構總是很吸引眼球,很容易成為熱點。很多人大概習慣性地認為,名校畢業生的人生應該是成功的,有一個基準的人生起點,接下來的路總不會太差。

  但可能杜楊的故事才更接近人生的真相,因為生活充滿著種種可能,這當中未必總是精彩紛呈,意外、蹉跌、坎坷是免不了的。

  曾經有一位重點大學畢業、48歲的外企離職高管給市長寫信求助,也曾引髮網絡熱議。這是一件有點悲情的故事,頗為令人感慨,但不得不說,天有不測風雲,人生不如意總是難免。就像杜楊說「其實像我這樣的例子挺多的,只不過我被曝光出來而已」,可以想見,我們習慣性認知里的「名校畢業——人生巔峰」的成長路徑,放到現實中遠不是顛撲不破的。

  這本身是社會開放性的一個側面呈現。一個活躍的社會,接近市場環境的社會,肯定是反各種公式化路徑的,沒有那麼多「註定如何」,起起伏伏是免不了的。

  道理是這麼個道理,但好像又有很多人很難接受這樣的現實。說到底,這還是缺乏「安全感」的心理在作祟。每當看到有人「跌落」,網友就忍不住唏噓,不光因為同情,還因為物傷其類,難免有些移情——我,會不會突然有一天也和他一樣?

  生活節奏在加快,工作壓力在增大,在這樣的大背景下,類似故事只要一出現,就會抓住所有人的眼球。社會輿論當然沒必要施以故事的主人公什麼道德壓力,或是動輒指責炒作,又是扒論文又是發私信辱罵。高學歷的畢業生也會不如意,人生也當然可以重啟,我們不必苛刻審視。

  更重要的是,應該如何讓人們找回「安全感」,消除內心那份隱隱約約、揮之不去的焦慮?

加入好友

台灣疫情資訊

台灣疫苗接種

相關熱門