就因為喜歡這種清新的綠色,這家的孩子一個接一個地被毒死了

  文章來源:果殼

  對於Richard Turner夫婦而言,1862年是絕望的一年。

  從這一年的二月開始,他們的孩子一個接一個地染上神秘怪病,在短短几個月時間內相繼死去。最終,他們所剩的最後一個孩子——三歲的Ann Amelia Turner——也出現了同樣的癥狀。她變得極度衰弱、無法吞咽,在痛苦中離開了人世。

  最初,當地醫生認為這些孩子染上了白喉——這種呼吸道傳染病在19世紀十分常見,它確實奪走了很多孩子的生命。但事情顯得有些蹊蹺:Turner家的幾個孩子相繼患病身亡,但和他們密切接觸的其他人卻都安然無恙,這可不像是傳染病的表現。

  最終,通過對Ann Amelia遺體組織的檢測,化學家Letheby終於發現了真相:這個不幸的小女孩死於砷中毒。殺死她的,是裝飾在她家卧室牆上的綠色壁紙。

  維多利亞時期壁紙圖案 | JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845

  致命流行色  

  在19世紀的歐洲,追求時尚遠比現在危險。精緻的賽璐珞發梳一受熱就可能突然起火,優雅的河狸禮帽要用劇毒汞鹽來加工,而迷戀明亮鮮艷的翠綠色則可能引來名為砷中毒的死神。

  含砷綠顏料的歷史從一種名為「舍勒綠」(Scheele『s Green)的物質開始。1775年,瑞典化學家卡爾•威廉•舍勒首先在實驗室里得到了它。在加熱的碳酸鈉溶液里緩緩加入三氧化二砷,然後加進硫酸銅,再把產物過濾乾燥,就得到了這種顏色有點像抹茶的綠色粉末,它的化學成分是銅的亞砷酸氫鹽。

  25年後,一種更鮮艷的翠綠色顏料誕生了。它常被叫做「巴黎綠」(Pairs green),或者「翡翠綠」(emerald green),背後的化學成分是乙酸亞砷酸銅。這兩種綠顏料都有很強的毒性。按照當時的話說,「只要幾格令就可以置人于死地」(一格令大約相當於65毫克)。

  一罐巴黎綠,它也是當時的一種老鼠藥 | Madame Talbot

  在梵高、透納等著名畫家的作品中都有這種綠顏料的身影,同時,它在人們的生活中也普及到了令人吃驚的程度。這是名副其實的「維多利亞流行色」,它們被用於製作印花壁紙、人造花、包裝紙和衣服,甚至還出現在食品和兒童玩具當中。《英國醫學期刊》1862年2月刊登的一篇文章寫到,穿著砷綠裙子的女士身上帶著的毒物「足夠把她在半打舞廳里遇到的仰慕者全部毒死」。

  含砷綠色禮服 | MONNIN Jacques/ WIKIMEDIA COMMONS

  牆上幽靈  

  公平地講,在那個年代有問題的遠不只是綠色顏料,不過鮮艷的巴黎綠和它製成的華美壁紙確實頗具代表性。

  維多利亞時期壁紙圖案 | CORBIÈRE, SON & BRINDLE, LONDON, UK, 1879

  在19世紀的歐洲和美國,鮮艷華麗的壁紙圖案十分盛行。很多壁紙都描繪著花卉圖案或者大幅的自然風景,要想表現它們的美,就需要大面積使用鮮艷的綠色顏料。砷綠顏料不易褪色、成本低廉,於是它自然受到了壁紙生產商的青睞。

  其實在這些顏料問世之初,就已經有人提出了擔憂。1815年,德國化學家利奧波德•格梅林(Leopold Gmelin)就在報紙上指出,把砷顏料用於壁紙是危險的。但直到19世紀中期,這些危險才真正開始得到關注。

  英國畫家桑迪斯(Frederick Sandys)的作品《抹大拉的瑪利亞》。這幅畫創作於1859年,畫面背景也是這個時代非常流行的綠色壁紙。

  從1850年代開始,報紙、雜誌和醫學期刊上都刊登出了大量中毒案例,開頭Turner一家的故事便是其中一個。Turner家的壁紙被大片地撕扯下來,它被孩子們拿來玩耍,並被吃進了嘴裏,這是最危險的一種情況。但即使是從不會去舔壁紙的成年人,也同樣躲不過綠色幽靈的詛咒。

  當時的很多案例表明,只是住進貼了含砷壁紙的房間就足以讓人出現頭痛、喉嚨痛、噁心、頭暈、眼睛發炎等一系列中毒癥狀。有些人還會發現自己在家時總是身體不適,出外療養就能讓癥狀減輕。但這並不是因為療養地環境宜人,而是因為他們居住的旅店捨不得用華麗的含砷壁紙裝飾房間……

  不舔也不摸壁紙,為什麼還是躲不過砷中毒?一個重要的問題在於,這些綠顏料的粉末總是會從壁紙上掉下來,形成有毒粉塵被居住者吸入。好的染料應該與紙張或布料牢固結合,但砷綠顏料卻只是以粉末的形式粘在表面。這些壁紙表面會「上膠」(size),但它卻往往不能起到充分的固定作用。時間一長,壁紙上的綠色便漸漸褪去,同時房間里的各種東西都會覆蓋上一層綠色的「灰塵」。除此之外,在潮濕環境和黴菌的作用下,壁紙中的砷顏料還會發生化學變化,產生帶著大蒜味的三甲基胂氣體,它同樣有可能危害健康。

  維多利亞時期壁紙圖案 | Jules Desfosse, Paris, France, 1879

  防不勝防  

  那撕掉壁紙就能高枕無憂嗎?也不一定。19世紀這些綠顏料的應用實在太過普遍,即使不追求華美的裝飾,人們也可能會在意想不到的地方中招。

  例如,一位波士頓的醫生受到手指疼痛的困擾,最終發現原因是他玩的紙牌使用了有毒砷顏料來上色。而在一個位於馬薩諸塞州的兒童福利院,孩子們持續不斷地出現呼吸困難,甚至還有兩名嬰兒死亡,結果問題出在護士們制服上——其中也發現了含砷顏料。

  接觸含砷顏料造成手指變綠、皮膚潰瘍 | Wellcome Collection

  19世紀中期,歐洲各國逐漸開始立法禁止含砷顏料在生活用品中的使用,但唯獨在英國,禁令遲遲沒有出台——這與砷礦開採和壁紙製造業的利益牽連有關。

  女工之死  

  砷綠禮服刺激皮膚,含砷壁紙令人頭疼、噁心,但真正承擔最大風險的並不是消費者,而是生產它們的人。在開採、加工砷礦,以及用綠顏料裝飾產品的過程中,工人們接觸到的毒物劑量都遠超過了消費者。即使面對惡劣的工作環境,他們也可能別無選擇。

  年輕女工Matilda Scheurer的死亡是這中間最著名的一個案例。1861年11月20日,年僅19歲的她因為慢性砷中毒痛苦地死去。Scheurer的工作是為人造花裝飾品上色,這些人造花用蠟製成的,葉片部分要用巴黎綠粉末上色——這個過程無疑揚起了很多有毒的粉塵。在去世前的18個月里,她已經因為同樣的原因病倒四次。當時的報紙報道稱,她嘔吐著綠色的水,眼睛和手指都變成了綠色,在死前的幾個小時里每過幾分鐘就會抽搐。

  1862年刊登在英國雜誌Punch上名為「砷華爾茲」的諷刺漫畫,其中描繪了穿戴含砷禮服與人造花的骷髏

  為複製大自然的美,人們選擇了舍勒綠與巴黎綠,但這些顏料帶來的後果卻完全走向了 「清新自然」的反面。現在再來欣賞那些維多利亞風格的壁紙圖案,也會感到它們美得相當諷刺吧。

  參考文獻

  [1]https://www.theparisreview.org/blog/2018/05/02/scheeles-green-the-color-of-fake-foliage-and-death/

  [2]http://kvadratinterwoven.com/emerald-green

  [3]https://www.nature.com/news/2003/030612/full/news030609-11.html

  [4] https://en.wikipedia.org/wiki/Trimethylarsine

  [5] Nicholas Eastaugh, Valentine Walsh, Tracey Chaplin, Ruth Siddall。 Pigment Compendium: A Dictionary and Optical Microscopy of Historic Pigments。 Butterworth-Heinemann

  [6] Lucinda Hawksley。 Bitten By Witch Fever: Wallpaper & Arsenic in the Victorian Home。 Thames and Hudson Ltd

  作者:窗敲雨

 

相關熱門

綠色永續