科技 新浪科技 讓我看看,誰說這是油菜花

讓我看看,誰說這是油菜花

新浪科技 2020-06-30 11:08

原標題:讓我看看,誰說這是油菜花

原創 沙漠豪豬 物種日曆

80a3-ivrxcex4568629.jpg

去年寫時,我提到了拉拉藤屬的模式種蓬子菜 Galium verum,並且順嘴說了一句「留到以後再說」。有道是說什麼來什麼,這不,今年蓬子菜果然名列其中。

58d4-ivrxcex4568630.jpg

蓬子菜的小黃花。圖片:Ettore Balocchi / flickr

56af-ivrxcex5890681.jpg

淡黃又蓬鬆

「蓬」在古漢語里是個常用字,但你要問「蓬」是什麼意思,看看古人的解釋,會覺得跟沒解釋一樣:《說文解字》里說,「蓬,蒿也」;再查蒿,「蒿,菣(qìn)也」;再查菣,「菣,香蒿也」。合著什麼都沒說,又轉回去了。

這或許是因為,蓬、蒿這些植物在古人的生活中太常見了,常見得不用作過多解釋,就是亂草嘛。

蓬子菜也正是天生一副蓬鬆的亂草樣。拉拉藤屬的植物有個很明顯的特點,就是葉輪生,並且每輪葉片的形態和數量也不一樣:比如原拉拉藤的葉是窄披針形,一輪有六到八片,蓬子菜的葉稍多,一輪大多是八到十片,形狀細長,再加上它們不爬藤,而是直立生長,長成一片后,看著就亂蓬蓬的。

d85c-ivrxcex4568672.jpg
81a9-ivrxcex4655160.jpg

蓬子菜的葉片輪生。圖片:Qwert1234 & Stefan.lefnaer / wikimedia

開花后的蓬子菜,看著就更蓬了。它們的聚傘花序里,花又多又密,黃澄澄的一大團。

c39c-ivrxcex4568707.jpg

淡黃又蓬鬆。圖片:Țetcu Mircea Rareș / wikimedia

日本人把蓬子菜叫做「黃花河原松葉」——就是開黃花的「河原松葉」。所謂河原松葉,其實是蓬子菜的一個變種白花蓬子菜,在日本比較常見,開白花;「松葉」說的是它的葉形,「河原」就是河灘的意思。不過蓬子菜可不僅僅長在河灘上,草原、灌叢、林緣等都是它的生長環境,在中國北方算是一種比較常見的野花。

43d6-ivrxcex4568745.jpg

白花蓬子菜。圖片:Qwert1234 / wikimedia

蓬子菜的變種有很多,可以歸類成四個亞種,分佈在歐亞大陸從東到西的各個地區,古代歐洲人對它也很熟悉。在中世紀,歐洲人會把晒乾的蓬子菜用來填床墊——蓬子菜的英文名字 lady』s bedstraw 和 yellow bedstraw 就是這麼來的。

蓬子菜能塞床,是因為它的莖葉里含有香豆素,新鮮的時候沒什麼味,晒成乾草后就會散發出好聞的甜香味。歐洲人認為這種香味可以驅趕跳蚤,至於實際效果嘛,目前看沒有可靠證據能證明跳蚤怕這個味。不過香豆素被真菌轉化而成的雙香豆素倒是有抗凝血效果,能做耗子葯,還是抗凝藥物華法林的原始有效成分。

3a3d-ivrxcex4568747.jpg

歐洲1778年的蓬子菜繪圖。圖片:Lukas Hochenleitter und Kompagnie

56af-ivrxcex5890681.jpg

名為仙女的「詛咒」

在羅馬尼亞的一些地區,有個民間節日 Sânziene,時間是每年夏至過後(當地6月24日)。在這一天,村莊中的少女們會去山上採摘野花,其中要有蓬子菜,然後晚上把它們編成花冠戴在頭上,點起篝火跳舞,跳完舞再把花冠扔到房頂上。如果花冠沒有掉下來,屋子主人就會有好運,如果掉下來了,主人就會死(?)。

374f-ivrxcex4568794.jpg

編成花環或許還真挺好看。圖片:AJC1 / flickr

a22b-ivrxcex4655391.jpg

Sânziene節上跳舞的少女。不過好像不太正宗?既沒看到篝火也沒有蓬子菜。圖片:Saturnian / wikimedia

在當地的傳說中,節日這天的夜空充滿了魔力,名為 Sânziànă 的仙女會出來遛彎。Sânziene 這個節日的名字就是 Sânziànă 的複數形式,而在節日中充當了重要祝(zǔ)福(zhòu)作用的蓬子菜,在羅馬尼亞語里也就隨著仙女叫做 Sânziànă 了。

如果細究 Sânziànă 這個詞的詞源,它實際上是拉丁語的 Sancta Diana,也就是羅馬神話中的月神黛安娜。所以,如果按照 FATE 系列遊戲的世界觀,只要用蓬子菜當作聖遺物,你就可以召喚出狄……不對,你會召喚出幸運E的槍兵庫·丘林。

66a3-ivrxcex5894836.jpg

大狗初始。圖片:《Fate/stay night》

56af-ivrxcex5890681.jpg

也能上餐桌

鮮嫩的蓬子菜莖葉可以吃,《救荒本草》就曾說它「苗葉味甜」。我十分懷疑這個「味甜」不是真的甜,而是相對於苦菜、蒲公英等特別苦的植物來說的,因為香豆素聞著香甜,吃起來卻是略帶苦味。

在凱爾特神話中,英雄庫·丘林會在激戰中喝下蓬子菜泡的茶,來讓自己從狂暴中鎮靜下來。所以在古凱爾特語中,蓬子菜也叫 lus chneas Chù-Chulainn,意為「庫·丘林的皮膚」。

這「皮膚」可不是遊戲里換立繪的那個皮膚,看看蓬子菜的古愛爾蘭語就更清楚了,叫做 Bolad cneise con Culainn,意思是「庫·丘林皮膚的氣味」。所以這麼說來,庫·丘林聞起來應該是香的?

df9a-ivrxcex4568867.jpg

讓我看看有沒有人說這是油菜花。圖片:AnRo0002 / wikimedia

時至今日,現實世界中已經不再有需要喝茶鎮靜的狂戰士,不過庫·丘林的香味卻還會出現在人們的餐桌上。

英格蘭西南部的格洛斯特(Gloucester),出產一種明黃色的雙格洛斯特乳酪(Double Gloucester),乳酪的黃色就是用蓬子菜染的。作為茜草科的一員,蓬子菜的根中也含有色素,只不過和茜草的紅色不同,它的色素是黃的。

0db1-ivrxcex4568892.jpg

加了蔥的雙格洛斯特乳酪。圖片:Jon Sullivan / wikimedia

本文是物種日曆第6年第182篇文章,來自物種日曆作者@沙漠豪豬。

原標題:《讓我看看,誰說這是油菜花》