科技 新浪科技 是枝裕和的獨家記憶

是枝裕和的獨家記憶

原標題:是枝裕和的獨家記憶

是枝裕和的獨家記憶

沈傑群

  這些電影都是自己的孩子,你說更喜歡哪個?有的孩子和自己長得很像,有的掙了很多錢,有的不掙錢但做的事情很有意思。

---------------

  日本電影《比海更深》劇本的第一頁,寫著一句話:「我們都無法成為自己想成為的成年人。」

  片中阿部寬飾演了一個黯淡的中年人:15年前獲文學獎后寫作再無成績、私家偵探的工作被人輕視、因嗜賭支付不起兒子贍養費、無力挽回和前妻的感情……

  人到中年,遺憾慢慢爬滿生活的犄角旮旯。《比海更深》里,阿部寬說自己是大器晚成型的,老母親不留情面地回復:「那你也太晚了。」對於這句話,導演是枝裕和最近在B站直播里喊話年輕人:「所以我覺得大家還是加緊速度吧,不然可能一切都遲了。」

  在UCCA攜手數夢雲聚緣Dream和B站推出戛納佳作「雲觀影」活動中,觀眾看完《比海更深》,直播畫面出現身在東京的導演是枝裕和——這是他的中國直播首秀。在線人數一度超過16萬人,一聽說有這麼多人同時在看自己,他特意伸手整理了一下髮型。

  是枝裕和說今年沒有新片拍攝計劃,利用疫情居家時間看看DVD和書,順便做一些自己喜歡的工作。「聽起來有點不好意思,但對我而言,這是一個很難得可以停下腳步去認真思考事情的一個時期」。

  這一場圍繞《比海更深》的映后交流,頗為吸引中國影迷的部分,是聽導演親自「公布」隱藏於電影背後的「彩蛋」。

  是枝裕和作品很「忠實」地展現了自己的人生記憶。

  第一部電視劇《回我的家》中,他就把兒時對父親的印象融于情節中——小時候是枝裕和會坐在父親腿上看球賽,還會被父親沒剃乾淨的胡茬扎到。

  他的「獨家記憶」,在《比海更深》里有更洶湧的宣洩。

  《比海更深》拍攝地之一是他20多年前在東京居住過的小區,戶型一模一樣。「我甚至覺得拍攝過程完全還原了我小時候的樣子,拍電影好像是在拍我的自傳」。

  小區的樓房沒電梯,劇組在三四樓這兩層拍,很多人抱怨大熱天要爬上爬下,其中一個就是飾演老母親的已故女演員樹木希林。「她說:『我年紀這麼大,還總要讓我爬樓梯』,所以她每次爬樓都要抓住一個人」。

  是枝裕和一直記得一幅屬於樹木希林的畫面:天氣很炎熱,在「四疊半」的日本小房間里,一個老人坐在那裡很認真地看劇本、背台詞,一遍一遍地練習和模擬。

  這幅畫面,2018年在樹木希林的葬禮悼詞中,是枝裕和就曾提及。拍攝《比海更深》前,樹木希林拿著劇本來到事務所,反覆說「做不來」,兩人花了一個小時爭論。但是開拍后這樣的糾結彷彿煙消雲散。「在更衣室換好服裝,端坐在小區樓房的窗邊,認真地熟背台詞,就像一個出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影,我至今難以忘懷」。

  對私人記憶的忠實展現,貫穿於是枝裕和的多部影片中。

  比如蝴蝶的意象,在《步履不停》和《比海更深》里都有體現。是枝裕和解釋,他確實很喜歡蝴蝶,以及還有一個重要原因——「這是我實際生活中母親所講述的,我很忠實地在銀幕上表現出來。」

  「我拍電影,有時候也會用到生活中的一些經驗。」因為母親很喜歡鄧麗君的歌曲,《比海更深》的片名就是從鄧麗君一首歌的歌詞中選取出來的。

  當B站的中國觀眾提問是枝裕和最喜歡自己的哪部電影,屏幕里,他用右手撐著腦袋,歪頭看著天花板,想了好久才說:「好難啊,回答不上來……這些電影都是自己的孩子,你說更喜歡哪個?有的孩子和自己長得很像,有的掙了很多錢,有的不掙錢但做的事情很有意思。」

  是枝裕和非常喜歡侯孝賢和楊德昌的作品,「他們的共同作用以及對話,對電影行業和我們這些創作者有很大的影響,對我而言他們缺一不可」。不過是枝裕和坦言,和侯孝賢聊天,他們經常談論電影之外的事情,比如什麼食物比較好吃。

  是枝裕和是一個不折不扣的「膠片控」。除了《第三度嫌疑人》採用數字技術拍攝,其他那些經典之作,《如父如子》《海街日記》《小偷家族》……無一不是膠片拍攝。他自己也無法說清楚對膠片莫名的依戀。實際上膠片攝影機很重,一個人抬不動,使用場景會受到很多限制。

  他最終給出了一個浪漫的解釋。因為那麼重的膠片攝影機被放置於攝影棚里,所有人就會產生一種明確的意識:「我的攝影機就在那裡。」「就像日本文化中過節要抬轎子遊街一樣,它的在場,會起到凝聚力和向心力的作用」。

沈傑群 來源:中國青年報

2020年06月30日 09 版