科技 新浪科技 兩百年來,那些手持柳葉刀的人,或者戰士

兩百年來,那些手持柳葉刀的人,或者戰士

新浪科技 2020-05-22 12:51

原標題:兩百年來,那些手持柳葉刀的人,或者戰士

原創 小狼女 我是科學家iScientist

疫情侵襲全世界,人類健康和醫學等話題也走進了普通人的茶餘飯後。

如今,醫學技術發達:一個螺釘就可以做一個微創的小切口,甚至有了混合現實技術、3D列印技術等等助力。比如,3D列印技術專家邁克將患者的醫學影像數據輸入電腦後,經過計算機三維重建,一個真實複原患者的心臟數字模型就做成了,醫生就可以更全面精準了解心髒的組織結構和病變情況,制定精確的手術方案。

但在過去,這是難以想象的。

8823-itzixrs0793485.jpg

幾千年來,在一片蒙昧黑暗、世俗冷眼中,是偉大的醫學先輩們用微光探索自身的軀體,建立起人類在廣闊宇宙的坐標。

為現代醫學點燈的人

「有一個瞎了一隻眼的女人來到神廟,當她進入夢境里時神系出現了,割開她的眼睛,揉進一些藥物,當她次日醒來,那隻瞎眼被治好了。」

古代巫醫不分家,當人們無法對自然現象和人體變化作出合理解釋時,產生了疾病神賜的觀念。薩滿就是人和神的溝通媒介之一,她們與神溝通,減緩患者身體的痛苦,充當早期人類醫生的角色。

蒙昧年代,人們將生存希望交給神靈和命運。但同在這片天空下,有些人卻試圖和神靈抗衡,主宰自己的命運。

蓋倫是世界上第一個明確提出解剖來認識人體的,但當時倫理宗教等原因,公開解剖人體被絕對禁止,蓋倫也只能通過解剖動物來了解內部結構。

直到14世紀那場鼠疫席捲歐洲,教會才允許醫生通過學習解剖來了解人體。只是,人性本身抗拒錯誤的,著名解剖學教授凱文·佩蒂提到,「那時人們是通過解剖來解釋概論的理論,蓋倫說肝前面有五片葉,人們解剖時只能看見兩片葉,更傾向於認為蓋倫沒錯,是身體長錯了。」

維薩里是帕多瓦大學的解剖學授課老師,從小對解剖學著迷,經常去墓地收集人骨。後來到義大利擔任圖書編輯時,發現蓋倫的著作和自身解剖實踐有大出入,決心自己重新寫本書。

1543年,維薩里出版了《人體的構造》,顛覆了蓋倫解剖學,奠定現代解剖學的基礎。

2917-itzixrs0793563.jpg

這是永遠值得銘記的一年。

「在沒有解剖學以前的手術,是黑暗中的手術。不是說沒有燈,而是醫生的腦子裡是一本糊塗賬,手術切除組織、器官,都是在不太明確的情況下切的,有了解剖學后,醫生在亮燈的情況下,一片光明的情況下開刀。」

—— 中國工程院院士 戴尅戎

微光下摸索人體血液循環

顛覆蓋倫生理學的,則是畢業於帕多瓦大學的另一位天才人物 —— 威廉·哈維。

哈維出現前,盛行的是蓋倫的血液運動理論 —— 肝是有機生命體的源泉,血液運動的中心。

「被消化的營養物質由腸道送入肝臟,營養物質在肝臟里變成深色的靜脈血;血液從肝臟出發,沿著靜脈系統分佈全身,將營養物質送到身體各個部位,隨之被吸收。肝臟不停製造血液,血液不停被送至身體各部位並大部分吸收,不做循環運動。」

眾所周知,我們的血液是循環系統,但在400年前,人們很難理解這一點。

哈維則對40多種動物進行活體心臟解剖,找出動物跳動的動脈血管,用鑷子將它們夾住,觀察血管的變化;又用同樣的方法找出了大靜脈血管,結果發現血管變化和剛才大相反。

他得出結論:血液從心臟這個「泵」壓出來,從動脈血管流出,流向身體各處,再通過靜脈回到心臟,完成血液循環。

bac1-itzixrs0793850.jpg
8087-itzixrs0793849.jpg

為驗證這一結論,哈維還做了超級精彩的定量實驗,人類醫學史上首次引入了數學這一工具。

1628年,哈維出版的《論心臟和血液的運動》,就可以看到這個實驗和大量的數據論證。

b1f5-itvqccc5018381.jpg

哈維證明血液是循環流動的

時至今日,我們已經可以通過非常先進的技術,清楚地看見心髒的結構,跳動的心臟像設計精良的泵,有著最高效率的泵血機制。

現代醫學無限希望

據統計,今天每1000個新生兒中,就存6~8個患先天性心臟病,而今天的心臟外科醫生態度相當樂觀。

b5ec-itvqccc5018240.jpg

嬰兒的心臟

書上提到一個案例:依依剛出生一個月,被發現「右心室雙出口」先天性心臟畸形。正常人主動脈和右心室相連,依依的主動脈卻長到了右心室上,心臟無法泵出有氧血到全身器官。

醫生們進行了重建心臟結構的手術,難度90分,經過6小時后,先天錯位的血管終於縫合到了正確的位置。如無意外,度過術后危險期,依依的身體和正常孩子無異。

上海兒童醫學中心主任醫師張海波說,「所有的先天性心臟病應該說都是可以被治療,將先天有缺陷的心臟糾正得與正常人的心臟結構完全一樣,成為解剖性的救治。」

現代醫學心臟導管手術、人工心臟都出現了,但70年前,張海波的同行們面對最簡單的心臟病變卻束手無策,沒有人敢打開心臟做手術。

醫生做外科手術的前提:手術刀觸及的器官必須精緻,手術視野清晰無血。在心臟動刀,就是這兩個原則的悖論。

突破來自於一位加拿大醫生比奇洛,他做了一系列動物低溫麻醉實驗,發現提問下降時,身體對血液的氧氣需求會減少,血流變慢,心臟會出現短暫的停跳。這個時間里,外科醫生可以打開心臟做手術,但時間最多只有6分鐘。

1952年,美國明尼蘇達大學醫院手術室里,5歲的傑奎琳接受了低溫打開心髒的手術。

當女孩提問降到了28度攝氏度,心率由120/min降到60/min。醫生打開奎林的胸腔,5分半鍾的時間縫合好她左右心房的缺損。11天後,傑奎琳出院,心臟雜音消失,隨訪33年後,患者健康狀況良好,有2個孩子,甚至做過木匠的工作。

這就是第一例打開心髒的手術。儘管在往後的時空里,人們還會遇到了很多挑戰和難題,但這突破性的手術,極大鼓舞了心臟外科醫生,也充分展現人們的勇氣和智慧。

難以想象的疼痛和犧牲

醫學真的很神聖,神聖到可以從死神手上奪回脆弱的生命。

可它最神聖的地方,還是每一個為之付出、探索乃至犧牲的善良人兒。

維薩反對蓋倫的解剖學理論,認為人和豬狗牛羊的內部結構不同,但幾百年前的人難以理解。所以,他和同年提出日心說的哥白尼一樣,後半生受盡教會迫害,顛沛流離。

而在解剖學的發展中,因為需要大量屍體做研究,愛丁堡發生了臭名昭著的殺人案。威廉·伯克和威廉·黑爾開了廉價賓館,隨後將賓館客人殺死,屍體賣給醫學院賺錢。金錢和暴力引誘下,無辜的人成了兇手的標本。

所幸這事被發現后,兇手威廉·伯克被抓,人們用他的血寫字,他的屍骨也做成了標本,放在英國博物館里。

再後來,帕雷帶來了更好的止血方法,更溫和的藥膏;莫頓開啟了乙醚麻醉;塞麥爾維斯提出了術前消毒洗手。

ff6d-itzixrs0794101.jpg

手持玻璃瓶的就是莫頓,玻璃瓶里裝的是乙醚

風光的故事背後,莫頓試乙醚試到差點暈死,塞麥爾維斯生前被排擠,到死那刻都沒能看到醫生們聽他的話做消毒。

還有研究X射線的前前後後300多位科學家、醫學家,他們在無防護的狀態后提出了很多對後世的理論,但他們卻無一例外的患癌去世。

什麼叫偉大?

偉大永遠誕生在強烈的痛苦中。

中國工程院院士郎景和說,醫學實際上是人類善良情感的一種表達。

遠古時代,人與自然做鬥爭,可能會受傷,那時人們就有一種最初的幫助。比如哪兒划傷了,出血了,就用燒熱的石頭去烙傷口,也就是通常說的石砭。這些都是人類最初的善良行為表達,甚至可以說是一種很粗糙的原始醫學。

正是源於這種善,人們才能在長達幾千年的時間和邪惡、痛苦、困難、瓶頸作鬥爭。儘管書里講述了無數關於犧牲的故事,但再讀幾遍,你會為歷史上挑戰愚昧和權威的先驅們肅然起敬:他們不只是醫生,還是戰士。

9f68-itvqccc5018521.jpg

生死兩岸的最後關卡

中國工程院院士郎景和、戴尅戎親筆作序

聯袂13位兩院院士鼎力推薦

作者:小狼女

編輯:康愛爽